去年冬天我曾在這《俱樂部》中描寫過我幼時(shí)所漫游的寫生世界的光景。那時(shí)因?yàn)樽詠硭P尖凍冰，只寫了靜物一段就中止。現(xiàn)在《俱樂部》又催稿了。我凝視著我的筆尖探索去冬的感想，那墨水結(jié)成的小冰塊隱約在目；而舉頭眺望窗際，不復(fù)是雨雪霏霏的冬景，已變成明媚鮮妍的春光了。心頭閃過一陣無名的感動(dòng)，這種感動(dòng)和藝術(shù)的心似有同源共流的關(guān)系。我就來繼續(xù)描寫我青年時(shí)代的藝術(shù)的心吧。

說出來真是不恭之至：我小時(shí)在寫生世界中，把人不當(dāng)作人看，而當(dāng)作靜物或景物看。似覺這世間只有我一個(gè)是人。除了我一個(gè)人之外，眼前森羅萬象一切都是供我研究的寫生模型。我把我的先生，我的長輩，我的朋友，看作與花瓶，茶壺，罐頭同類的東西。我的師友戚族聽到這句話或?qū)⒘R我無禮，我的讀者看到這句話或?qū)⒆I我傲慢，其實(shí)非也；這是我在寫生世界里的看法。寫生世界猶似夢(mèng)境，夢(mèng)中殺人也無罪。況且我曾把書架上的花瓶，茶壺，罐頭等靜物恭敬地當(dāng)作人看（見上篇），現(xiàn)在不過是掉換一個(gè)地位罷了。

我在學(xué)校里熱心地描寫石膏頭像的木炭畫，半年后歸家，看見母親覺得異樣了。母親對(duì)我說話時(shí)，我把母親的臉孔當(dāng)作石膏頭像看，只管在那里研究它的形態(tài)及畫法。我雖在母親的懷里長大起來，但到這一天方才知道我的母親的臉孔原來是這樣構(gòu)成的！她的兩眼的上面描著整齊而有力的復(fù)線，她的鼻尖向下鉤，她的下顎向前突出。我驚訝我母親的相貌類似德國樂劇家瓦格納（wagner）的頭像（這印象很深，直到現(xiàn)在，我在音樂書里看見瓦格納的照片便立刻聯(lián)想到我的已故的母親）！我正在觀察的時(shí)候，驀地聽見母親提高了聲音詰問：“你放在什么地方的？你放在什么地方的？失掉了么？”

母親在催我答復(fù)。但我以前沒有聽到她的話，茫然不知所對(duì)，支吾地問：“什么東西放在什么地方的？”

母親驚奇地凝視我，眼光里似乎在說：“你這回讀書回家，怎么耳朵聾了？”原來我當(dāng)作瓦格納頭像而出神地觀察她的臉孔的時(shí)候，她正在向我敘述前回怎樣把零用錢五元和新鞋子一雙托便人帶送給我；那便人又為了什么原故而緩日動(dòng)身，以致收到較遲；最后又詰問我換下來的舊鞋子放在什么地方的。我對(duì)于她的敘述聽而不聞，因?yàn)槲艺诔錾竦赜^察，心不在焉。

我讀figuredrawing（《人體描法》，這是一冊(cè)專講人體各部形狀描法的英文書），讀到普通人的眼睛都生在頭長的二等分處一原則，最初不相信，以為眼總是生在頭的上半部的。后來用鉛筆向人頭實(shí)際測(cè)量，果然從頭頂至眼之長等于從眼至下顎之長，我非常感佩！才知道從前看人頭時(shí)被錯(cuò)覺所欺騙，眼力全不正確。錯(cuò)覺云者：我一向看人頭時(shí)，以為眼的上面只有眉一物；而眼的下面有鼻和口二物，眉只是狹狹的兩條黑線，不占地位，又沒有什么作用。鼻又長又突出，會(huì)出鼻涕，又會(huì)出煙氣?？跇?gòu)造復(fù)雜，會(huì)吃東西，又會(huì)說話，作用更大。這樣，眼的上面非常寂寥，而下面非常熱鬧，便使我錯(cuò)認(rèn)眼是生在頭的上部的。實(shí)則眼都位在頭的正中。發(fā)育未完的兒童，甚至位在下部三分之一處。我知道了這原則，歡喜之極！從此時(shí)時(shí)留意，看見了人頭便目測(cè)其中的眼的位置，果然百試不爽。有一次我搭了西湖上的小船到岳墳去寫生。

搭船費(fèi)每人只要三個(gè)銅板①（①銅板，是當(dāng)時(shí)價(jià)值最小的一種硬幣?！Ｓ喺咦?。）。搭客眾多，船行遲遲。我看厭了西湖的山水，再把視線收回來看船里的搭客。我看見各種各樣的活的石膏模型，搖搖擺擺地陳列在船中。我向?qū)ψ膸讉€(gè)頭像舉行目測(cè)，忽然發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)老人相貌異常，眼睛生得很高。據(jù)我目測(cè)的結(jié)果，他的眼睛決不在于正中，至少眼睛下面的部分是頭的全長的五分之三。figuredrawing中曾舉種種不合普通原則的特例，我想我現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)。但我僅憑目測(cè)，不敢確信這老人是特例。我便錯(cuò)認(rèn)這船為圖畫教室，向制服袋里抽出一枝鉛筆來，用指扣住筆桿，舉起手來向那老人的頭部實(shí)行測(cè)量了。船艙狹小，我和老人之間的距離不過三四尺，我對(duì)著他擎起鉛筆，他以為我是拾得了他所遺落的東西而送還他，臉上便表出笑顏而伸手來接。這才使我覺悟我所測(cè)量的不是石膏模型。我正在慚悚不知所云的時(shí)候，那老人笑著對(duì)我說：“這不是我的東西，嘿嘿！”

我便順?biāo)拼?，收回了持鉛筆的手。但覺得不好把鉛筆藏進(jìn)袋里去，又不好索性犧牲一枝鉛筆而持向搭船的大眾招領(lǐng)，因?yàn)楹臀也⒆娜耸且娢覐淖约捍锍槌鲞@枝鉛筆來的。我心中又起一陣慚悚，覺得自己的臉上發(fā)熱了。

這種慚悚終于并不白費(fèi)。后來我又在人體畫法的書上讀到：老人因?yàn)轭^發(fā)減薄，下顎筋肉松懈，故眼的位置不在正中而稍偏上部。我便在札記簿上記錄了一條顏面畫法的完全的原則：“普通中年人的眼位在頭的正中，幼兒的眼，位在下部，老人的眼稍偏上部。”

但這種慚悚不能阻止我的非人情的行為。有一次我在一個(gè)火車站上等火車，車子盡管不來，月臺(tái)①（①月臺(tái)，站臺(tái)的俗稱。——校訂者注。）上的長椅子已被人坐滿，我倚在柱上閑看景物。對(duì)面來了一個(gè)賣花生米的江北人。他的臉孔的形態(tài)強(qiáng)烈地牽惹了我的注意，那月臺(tái)立刻變成了我的圖畫教室。

我只見眼前的雕像臉孔非常狹長，皺紋非常繁多。哪一條線是他的眼睛，竟不大找尋得出。我曾在某書上看到過“舊字面孔”一段話，說有一個(gè)人的臉孔像一個(gè)“舊”字。這回我所看見的，正是舊字面孔的實(shí)例了。我目測(cè)這臉孔的長方形的兩邊的長短的比例，估定它是三與一之比。其次我想目測(cè)他的眼睛的位置，但相隔太遠(yuǎn)，終于看不出眼睛的所在。遠(yuǎn)觀近察，原是圖畫教室里通行的事，我不知不覺地向他走近去仔細(xì)端詳了。并行在這長方形內(nèi)的無數(shù)的皺紋線忽然動(dòng)起來，變成了以眉頭為中心而放射的模樣，原來那江北人以為我要買花生米，故笑著擎起籃子在迎接我了。

“買幾個(gè)錢？”

他的話把我的心從寫生世界里拉回到月臺(tái)上。我并不想吃花生米，但在這情形之下不得不買了。

“買三個(gè)銅板！”

我一面伸手探向袋里摸錢，一面在心中竊笑。我已把兩句古人的詩不葉平仄地改作了：“時(shí)人不識(shí)予心樂，將謂要吃花生米?！?/p>

廿二（1933）年春為開明函授學(xué)校《學(xué)員俱樂部》作。