嘗過(guò)了中年的辛味而回想青年時(shí)代的生活，真是詩(shī)趣豐富的??！我的青年時(shí)代回想中，寫(xiě)生的生活特別可憧憬。那時(shí)我能把全心沒(méi)入在寫(xiě)生的世界中。現(xiàn)在雖也有時(shí)夢(mèng)到這世界，但遠(yuǎn)不像昔日那樣深入了。

記得我熱中于寫(xiě)生畫(huà)的青年時(shí)代，對(duì)于自然界的靜物，風(fēng)景，人物，都作別開(kāi)生面的看法。我獨(dú)自優(yōu)游于這新世界中。

我到水果店里去選購(gòu)靜物寫(xiě)生用的模特兒，賣(mài)水果的人代我選出一件來(lái)，忠告我：“這一種‘有吃沒(méi)看相’，價(jià)錢(qián)便宜，味道又好?！钡移x那帶葉的橘子。他告訴我：“那是不熟的，味道不好，價(jià)錢(qián)倒貴！”我在心中竊笑：你哪能知道我的選擇的標(biāo)準(zhǔn)呢？我叫工人去買(mǎi)些野菜來(lái)寫(xiě)生，他拖了一捆肥胖而外葉枯焦的黃矮菜來(lái)。我嫌他買(mǎi)得不好，他反抗：“這種菜再肥嫩沒(méi)有了?！蔽姨⒘耍喊?！你懂什么！我自己去買(mǎi)吧！我選了兩株蒼老而瘦長(zhǎng)的白菜來(lái)，他笑我：“這種菜最沒(méi)吃頭了！這是沒(méi)人要買(mǎi)的！”我想為他解說(shuō)這菜的形狀色彩的美，既而作罷。我以為沒(méi)人知道美，所以沒(méi)人要買(mǎi)這菜。不管旁人訕笑，我就去為我這美麗的白菜寫(xiě)照了。

我走進(jìn)瓷器店，在柜角底下發(fā)現(xiàn)了一口灰塵堆積的瓦瓶，樣子怪入畫(huà)的，顏色怪調(diào)和的，好似得了寶貝，特捧著問(wèn)價(jià)錢(qián)，好像防別人搶買(mǎi)去似的。店員告訴我：“勿瞞你說(shuō)，這瓶是漏的，所以擱著。你要花瓶買(mǎi)這起①（①起，在此作量詞，指一件物品?！Ｓ喺咦?。）好。”他在架上拿了一口金邊而描著人物細(xì)花的瓷瓶遞給我，一面伸手來(lái)接取我手中的漏花瓶。我一瞧那瓷瓶連忙搖頭：“我不要那種。漏不要緊的！”滿堂的店員都把眼注視我，表示驚怪的樣子。我知道他們都在當(dāng)我瘋子看了。但我的確發(fā)現(xiàn)這漏瓶的美的價(jià)值，有恃無(wú)恐，這班無(wú)知商人管他們做什么！我終于買(mǎi)了那漏瓦瓶回家。放在窗下寫(xiě)了一幅。添幾個(gè)橘子又寫(xiě)了一幅。襯了深紅色的背景布，又寫(xiě)了更得意的一幅。

隔壁豆腐店里做喜事，借我們的屋子擺酒筵。茶擔(dān)上發(fā)來(lái)的碗筷中，有一種描藍(lán)花的直口的酒碗，牽惹了我的注意。這種碗形狀樸素，花紋古雅，好一個(gè)靜物模特兒。我問(wèn)茶擔(dān)上的人這種碗哪里買(mǎi)的。他回答我，這是從前的東西，現(xiàn)在沒(méi)處買(mǎi)了。我想，對(duì)不起，吃過(guò)酒讓我偷一只吧。但動(dòng)了這念頭有些兒賊膽心虛；我終于托豆腐店里的人向茶擔(dān)轉(zhuǎn)買(mǎi)一只給我。豆腐店里人笑道：“這種是江北碗；最粗糙，最便宜的東西！你要，拿幾只去，我們算賬時(shí)多給他幾個(gè)銅子好了?！蔽业臅?shū)架上又多了一件寶貝。

我的書(shū)架上陳列了許多靜物模特兒。有瓶，有甏，有碗，有盆，有盤(pán)，有缽，有玩具，有花草，在別人看來(lái)大都不值一文，在我看來(lái)個(gè)個(gè)有靈魂似的。我時(shí)時(shí)拿它們出來(lái)經(jīng)營(yíng)布置。左眺右望，遠(yuǎn)觀近察。別人笑我，真是“時(shí)人不識(shí)予心樂(lè)”啊！

廿一（1932）年冬為開(kāi)明函授學(xué)?！秾W(xué)員俱樂(lè)部》作。