前幾天我接到我的族姐從石灣（我的故鄉(xiāng)）寄來(lái)的一封信，信上寫(xiě)著“至急”，字旁又打著雙圈。我拆開(kāi)一看，是我的姐丈的死耗，信內(nèi)并附著一張死者的四寸全身照片。我的族姐在信上寫(xiě)著：“今定于月之廿七日開(kāi)吊。靈前容像未備。素知吾弟擅長(zhǎng)此道，今特寄奉遺容一尊，即請(qǐng)妙筆一揮，早日惠下……”

我聞耗之下，一面去信吊慰，一面把照片交送照相館放大為二十四寸的。并擬將來(lái)配好鏡框，托便人送去，以慰殘生的族姐。原來(lái)我和這族姐久已疏遠(yuǎn)了。我幼時(shí)在石灣的小學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，常常和她見(jiàn)面。那時(shí)我課余歡喜畫(huà)照相，常常把親戚們的照相打格子放大，用擦筆描寫(xiě)，因此便以善畫(huà)容像聞名于故鄉(xiāng)的老親戚間。自從十七歲上離開(kāi)故鄉(xiāng)以后，我一直流宕在他縣，至多在假期中回鄉(xiāng)一次。我十七歲以后的生活，故鄉(xiāng)的老親戚們大都不知道了。這族姐便是老親戚中之一人，在她的心目中所記到的我，還是一個(gè)善畫(huà)擦筆容像的人，所以這次我的姐丈逝世，她便遙遙地把照相寄來(lái)囑我畫(huà)像。實(shí)則我此調(diào)不彈者已二十余年。心中頗想回復(fù)我的童年生活，遵從族姐之命而為已故的姐丈畫(huà)像；但我早已沒(méi)有擦筆畫(huà)用的家伙，又沒(méi)有描放大照相的腕力與目力，更沒(méi)有描這種畫(huà)的心情與興味了。所以只得托照相館去代勞。

因此我回想起了我幼時(shí)學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷，這原是盲從亂鉆的，但不妨在豆棚納涼時(shí)當(dāng)作閑話講講。

我在十一二歲時(shí)就歡喜“印”《芥子園畫(huà)譜》。所謂“印”，并不是開(kāi)印刷廠來(lái)翻印那畫(huà)譜，就是用一張薄薄的紙蓋在《芥子園》上面，用毛筆依照下面的影子而描一幅畫(huà)。這真是所謂“依樣畫(huà)葫蘆”。但那時(shí)我也十分滿(mǎn)足，雖然是印的，但畫(huà)中筆筆都曾經(jīng)過(guò)我的手，似乎不妨說(shuō)是“我的畫(huà)”了。《芥子園》是單色的畫(huà)譜，我則在印下來(lái)的畫(huà)上，自己著了色彩。在這工作上我頗感一些興味，因此印得愈加起勁。我們店①（①店，指作者祖上在故鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)的一爿染坊——豐同裕染坊?！Ｓ喺咦ⅰ＃├锏墓苜~先生本是一個(gè)肖像畫(huà)師，他極口贊嘆我所印的畫(huà)，對(duì)我母親說(shuō)：“十來(lái)歲的孩子能描出這樣的畫(huà)，著實(shí)可以！”我得這畫(huà)師的贊，沾沾自喜?？纯醋约河∠聛?lái)的成帙的畫(huà)，自己也覺(jué)得“著實(shí)可以”了。

后來(lái)我在親戚家里看到了放大尺和玻璃格子的妙用，就立刻拋棄印的故技，去采辦這種新工具來(lái)試行新的描法。放大尺是兩個(gè)十字形木條拼成的器械。把這器械釘住在桌子上，一端裝一個(gè)竹針，他端裝一支鉛筆，一端的竹針依著了照片或圖畫(huà)原稿而移行，他端的鉛筆就會(huì)在紙上描出放大的形象來(lái)。各部比例照樣不差，容像的畫(huà)貌可以惟妙惟肖。這種放大尺現(xiàn)在上海城隍廟里的攤頭上只賣(mài)一個(gè)角子一具，但我幼時(shí)求之頗不易得，曾費(fèi)了不少的周折而托人向外埠購(gòu)到。又有所謂玻璃格子，比放大尺更為精確了。這是教科書(shū)大小的一個(gè)玻璃框子，玻璃上面涂一層極透明的膠質(zhì)，膠質(zhì)上畫(huà)著極正確的細(xì)方格子，用時(shí)把照相裝入框內(nèi)，使玻璃上的格子線切著顏貌的各部；再在另一張紙上用鉛筆打起大形的格子來(lái)。然后仔細(xì)觀察玻璃上各格子中的形象，把它們移描到畫(huà)紙上的大格子里去。逐格描完，畫(huà)紙上就現(xiàn)出正確的放大的容貌了。

這兩種畫(huà)法，比之以前的“印”復(fù)雜得多，興味也好得多，我自以為我的畫(huà)進(jìn)步了，逢人就問(wèn)他要照片來(lái)放大，以顯示我的本領(lǐng)。我家的老親戚們都尋出家里藏著的照片來(lái)叫我畫(huà)，老年的人叫我畫(huà)一幅像，預(yù)備百年后靈前應(yīng)用。少年的人也叫我畫(huà)一幅像，掛在書(shū)房間里。逢到親戚朋友家中死了一個(gè)人，畫(huà)容像的差使“舍我其誰(shuí)”？于是店里管賬先生引我為后進(jìn)的同志，常常和我談畫(huà)法，他指導(dǎo)我說(shuō)：描容像“用墨如用金，用金如用墨”（但他所指說(shuō)的是他所擅長(zhǎng)的中國(guó)舊式容像畫(huà)，所以要多用金。我所描的是煤炭擦筆畫(huà)，根本沒(méi)有金，所以我不懂他的畫(huà)理）。他又拿出所藏的《百面圖》給我看，告訴我說(shuō)，容像有七分面，八分面，以至十分面（但我是惟照相是依的，并不要自造幾分面，對(duì)于這話也不感到興味）。他看見(jiàn)我不甚了解他的畫(huà)理，得意地說(shuō)：“我說(shuō)的是古法，你描的是新派。新派也好，你描得著實(shí)可以了?！蔽沂茉S多親友的請(qǐng)托，又受這前輩畫(huà)家的稱(chēng)贊，自己也覺(jué)得“著實(shí)可以”了。到了二十年后的今日，還有我的族姐從五百里外遙遙地寄照相來(lái)叫我畫(huà)，正可證明我當(dāng)時(shí)畫(huà)像本領(lǐng)的“著實(shí)可以”了。

后來(lái)我入中等學(xué)校，沒(méi)有工夫再弄這花樣。又因離開(kāi)了故鄉(xiāng)，畫(huà)像的生意也不來(lái)了。但在學(xué)校內(nèi)我又新學(xué)到了一種畫(huà)法，便是臨畫(huà)。我們翻開(kāi)商務(wù)印書(shū)館出版的《鉛筆畫(huà)臨本》中某一幅來(lái)，看一筆描一筆。不許印，也不許用放大尺或格子，全憑目力來(lái)測(cè)量，腕力來(lái)摹寫(xiě)。這在我認(rèn)為是更進(jìn)步的畫(huà)法，無(wú)可假借的了。描起來(lái)原要費(fèi)力得多，但描成了的歡喜也比前大得多，以前印出來(lái)的尚且不妨當(dāng)作自己的畫(huà)，現(xiàn)在辛辛苦苦地臨出來(lái)的，簡(jiǎn)直可說(shuō)是“我的畫(huà)”了。先生教我們?nèi)绱嗣鑼?xiě)，數(shù)百同學(xué)個(gè)個(gè)如此學(xué)習(xí)。我到此才看見(jiàn)畫(huà)道的廣大，恍然覺(jué)悟從前的印，放大尺和格子，都等于兒戲，現(xiàn)在所畫(huà)的才是“真刀真槍”的畫(huà)法了。

后來(lái)我們學(xué)寫(xiě)生畫(huà)了。先生在教室中放置一個(gè)純白色的石膏頭像，叫我們看著了用木炭描寫(xiě)。除了一張紙，一根木炭，一塊當(dāng)橡皮用的面包以外，并無(wú)何種臨本給我們看。這最初在我覺(jué)得非常困難，要把立體的形狀看作平面形而移寫(xiě)在一片紙上，真是談何容易的事！我往往對(duì)著石膏模型，茫茫然不知從哪一筆畫(huà)起。但后來(lái)也漸漸尋出門(mén)徑，漸漸能把眼睛裝出恍惚的看法：想象眼前的物體為一片平面的光景，觀察各部形狀的大小，光線的明暗，和輪廓的剛?cè)?，而把這般光景用木炭寫(xiě)出在紙上，于是又覺(jué)“今是昨非”；以前的臨畫(huà)在現(xiàn)在看來(lái)，毫無(wú)意義。我們何必臨摹他人的畫(huà)？他人也是觀察了實(shí)物而畫(huà)出來(lái)的，我們何不自己來(lái)觀察實(shí)物而直接作畫(huà)呢？直接作的畫(huà)才是“創(chuàng)作”，才有藝術(shù)的價(jià)值。藝術(shù)是從自然產(chǎn)生的，繪畫(huà)必須忠實(shí)寫(xiě)生自然，方能成為藝術(shù)。從此我把一切畫(huà)冊(cè)視同廢紙，我確信學(xué)畫(huà)只須“師自然”，仔細(xì)觀察，仔細(xì)描寫(xiě)，筆筆以自然實(shí)物為根據(jù)，不許有一筆杜撰。不合自然實(shí)際的中國(guó)畫(huà)，我當(dāng)時(shí)曾認(rèn)為是荒唐的畫(huà)法而痛斥它。

我的學(xué)畫(huà)至此而止，以后我便沒(méi)有工夫描寫(xiě)，而僅看關(guān)于描畫(huà)的書(shū)。我想看看書(shū)再畫(huà)，但越看書(shū)越不會(huì)再畫(huà)了。因?yàn)槲一仡櫼郧爸鸫嗡J(rèn)為“今是昨非”的畫(huà)法，統(tǒng)統(tǒng)是“非”的。我所最后確信的“師自然”的忠實(shí)寫(xiě)生畫(huà)法，其實(shí)與我十一二歲時(shí)所熱中的“印”《芥子園畫(huà)譜》，相去不過(guò)五十步。前者是對(duì)于《芥子園》的依樣畫(huà)葫蘆，后者是對(duì)于實(shí)物的依樣畫(huà)葫蘆，我的學(xué)畫(huà)，始終只是畫(huà)得一個(gè)葫蘆！葫蘆不愿再畫(huà)下去，非葫蘆的畫(huà)不出來(lái)，所以我只好讀讀書(shū)，看看別人的畫(huà)罷休了。逢到手癢起來(lái)，就用寫(xiě)字的毛筆隨便涂抹，但那不能算是正格的繪畫(huà)的。

廿一（1932）年七月于上海法租界雷米坊，為開(kāi)明函授學(xué)校《學(xué)員俱樂(lè)部》作。