“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！辈煌谟诤翁?？我們只能感到而不能說出。但僅乎像吃糖一般地感到一下子甜，而無以記錄站在窗前所切實地經(jīng)驗的這微妙的心情，我們總不甘心。于是就有聰明的人出來，煞費苦心地設(shè)法表現(xiàn)這般心情。這等人就是藝術(shù)家，他們所作的就是藝術(shù)。

對于窗前的梅花，在我們只能觀賞一下，至多低徊感嘆一下。但在宋朝的梅花畫家楊無咎，處處是杰作的題材；在詞人姜白石，可為《暗香》、《疏影》的動機。我們看了梅花的橫幅，讀了《暗香》、《疏影》，往往覺得比看到真的梅花更多微妙的感動，于此可見藝術(shù)的高貴！我有時會疏慢地走過籬邊，而曾不注意于籬角的老梅；有時雖注意了，而并無何等濃烈的感興。但窗間的橫幅，可在百忙之中牽惹我的眼睛，使我注意到梅的清姿。可見凡物一入畫中便會美起來。梅蘭竹菊，實物都極平常。試看：真的梅樹不過是幾條枯枝；真的蘭葉不過是一種大草；真的竹葉散漫不足?。徽娴木栈ㄅc無名的野花也沒有什么大差。經(jīng)過了畫家的表現(xiàn)，方才美化而為四君子。這不是橫幅借光梅花的美，而是梅花借光橫幅的美。梅花受世人的青睞，全靠畫家的提拔。世間的庸人俗子，看見了梅蘭竹菊都會嘖嘖稱賞，其實他們何嘗自能發(fā)現(xiàn)花卉的美！他們聽見畫家有四君子之作，因而另眼看待它們。另眼看待之后，自然對于它們特別注意；特別注意的結(jié)果，也會漸漸地發(fā)現(xiàn)其可愛了。

我自己便是一個實例。我幼年時候，看見父親買蘭花供在堂前，心中常是不解他的用意。在我看來，那不過是一種大草，種在盆里罷了，怎么值得供在堂前呢？后來年紀(jì)稍長，有一天偶然看見了蘭的畫圖，覺得其濃淡肥瘦、交互錯綜的線條，十分美秀可愛，就恍然悟到了幼時在堂前見慣的“種在盆里的大草”。自此以后，我看見真的蘭花，就另眼看待而特別注意，結(jié)果覺得的確不錯，于是“盆里的大草”就一變而為“王者之香”了，世間恐怕不乏我的同感者呢。

有人說：人們不是為了悲哀而哭泣，乃為了哭泣而悲哀的。在藝術(shù)上也有同樣的情形，人們不是感到了自然的美而表現(xiàn)為繪畫，乃表現(xiàn)了繪畫而感到自然的美。換言之，繪畫不是模仿自然，自然是模仿繪畫的。

英國詩人王爾德（wilde，1856-1900）有“人生模仿藝術(shù)”之說。從前的人，都以為藝術(shù)是模仿人生的。例如文學(xué)描寫人生，繪畫描寫景物。但他卻深進一層，說“人生模仿藝術(shù)”。小說可以變動世間的人的生活，圖畫可以變動世間的人的相貌。據(jù)論者所說，這是確然的事：盧梭（j．j．rousseau，1712-1778）作了《愛彌兒》（emile），法國的婦人大家退出應(yīng)接室與跳舞廳而回到育兒室中去。羅賽蒂（d。c。rossetti，1828-1882）畫了神秘而凄艷的beatrice（比亞特麗絲，即意大利大詩人但丁的《神曲》中的女主人，是但丁的戀人）的像，英國的少女的顏貌一時都變成了beatrice式。

日本的竹久夢二畫了大眼睛的女顏，日本現(xiàn)在的少女的眼睛都同銀杏果一樣。有一位善于趣話的朋友對我說：“倘使世間的畫家大家都畫沒有頭的人，不久世間的人將統(tǒng)統(tǒng)沒有頭了。”讀者以為這是笑話么？其實并不是笑話。世間的畫家決不會畫沒有頭的人，所以人的頭決不會沒有。但“人生模仿藝術(shù)”之說，決不是夸張的。理由說來很長，不是這里所可涉獵。簡言之，因為藝術(shù)家常是敏感的，常是時代的先驅(qū)者。世人所未曾做到的事，藝術(shù)家有先見之明。所以藝術(shù)家創(chuàng)造未來的世界，眾人當(dāng)然跟了他實行。藝術(shù)家創(chuàng)造未來的自然，自然也會因了培養(yǎng)的關(guān)系而跟了他變形。梅花經(jīng)過了楊無咎與姜白石的描寫，而漸漸地美化。今日的梅花，一定比宋朝以前的梅花美麗得多了。

閑話休提，我們再來欣賞梅花。在樹上的是梅花的實物，在橫幅中的是梅花的畫，在文學(xué)中的是梅花的詞。畫與詞都是藝術(shù)品。藝術(shù)品是因了材料而把美具體化的。材料不同，有的用紙，有的用言語，有的用大理石，有的用音，即成為繪畫、文學(xué)、雕刻、音樂等藝術(shù)。無論哪一種藝術(shù)，都是借一種物質(zhì)而表現(xiàn)，而訴于我們的感覺的?！懊朗窃V于感覺”，是希臘的柏拉圖的名論，在前篇中早已提及了。

但我們先看梅花的畫，次讀《暗香》、《疏影》的詞，就覺得滋味完全不同。即繪畫中的梅花與文學(xué)中的梅花，表現(xiàn)方法完全不同。繪畫中描出梅花的形狀，訴于我們的視覺，而在我們心中喚起一種美的感情。文學(xué)卻不然：并沒有梅花的形狀，而只有一種話，使我們讀了這話而在心中浮出梅花的姿態(tài)來。試讀《暗香》：“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻，春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。江國，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時見得？”

“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛”數(shù)句可使人腦中浮出一片月照梅花的景象，和許多梅花以外的背景（月、笛、我）。讀到“竹外疏花，香冷入瑤席”，恍然思起幽靜別院的雅會。讀到“千樹壓西湖寒碧”，又夢見一片香雪成海的孤山的景色。再讀《疏影》：“苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來，化作此花幽獨。猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似東風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅?！?/p>

“籬角黃昏，無言自倚修竹”，可使人想起歲寒三友圖的一部。讀到“已入小窗橫幅”，方才活現(xiàn)地在眼前呈出一幅疏影矢嬌的梅花圖。然而我們在《暗香》、《疏影》中所見的梅花，都只是一種幻影，不是像看圖地實際感覺到梅花的形與色的。在這里可以悟到文學(xué)與造型美術(shù)（繪畫，雕刻等）的不同。繪畫與雕刻確是訴于感覺的藝術(shù)，但文學(xué)并不訴于感覺。文學(xué)只是用一種符號（文字）來使我們想起梅花的印象。例如我們看見“梅”之一字，從“梅”這字的本身上并不能窺見梅花的姿態(tài)。只因為看見了“梅”字之后，我們就會想起這字所代表的那種花，因而腦中浮出關(guān)于這花的回憶來。倘用心理學(xué)上的專詞來說，這是用“梅”的一種符號來使我們腦中浮出梅花的“表象”。所以文學(xué)中的梅花與繪畫中的梅花全然不同，繪畫是訴于“感覺”的，文學(xué)是訴于“表象”的。柏拉圖的名論有些不對。但“表象”是“感覺”的影。故柏拉圖的名論也可說是對的。

但訴于表象的文學(xué)，與專訴于感覺的其他的藝術(shù)（繪畫、音樂、雕刻、建筑、舞蹈等），在性質(zhì)上顯然是大不相同。這可分別名之為“表象藝術(shù)”與“感覺藝術(shù)”?，F(xiàn)在試略述這兩種藝術(shù)的異點。

表象藝術(shù)所異于感覺藝術(shù)的，是其需要理知的要素。例如“梅花開”，是“梅花”的表象與“開”的表象的結(jié)合。必須用理知來想一想這兩個表象的關(guān)系，方才能知道文學(xué)所表現(xiàn)的意味。且文學(xué)中不但要表象，又需概念與觀念。例如說“梅”，所浮出的梅花的表象，必是從前在某處看見過的梅花。即從前的經(jīng)驗具象地浮出在腦際。這便是“表象”。但倘不說梅蘭竹菊，而僅說一個“花”字，則腦中全然不能浮出一種具象的東西，只是一種漠然的，共通的抽象的花。這便是“概念”。又如不說梅或花，而說一抽象的“美”字，這便是“觀念”?！芭f時月色”的“舊時”，“不管清寒”的“清寒”，都是觀念。“善惡”、“運命”、“幸?！?、“和平”……都是觀念。觀念決不能具象地浮出在我們的腦中，只能使我們作論理的“思考”。

至于表現(xiàn)人生觀的文學(xué)作品，更非用敏銳的頭腦來思考不可了。記得美國①（①美國，應(yīng)作：英國?！Ｓ喺咦?。）的文豪卡萊爾（carlyle，1795-1881）說過：“我們要求思考的文學(xué)?！笨芍伎际俏膶W(xué)藝術(shù)上的一種特色。

但在繪畫上，就全然不同了。例如這里掛著一幅梅妻鶴子圖。畫中描一位林和靖先生，一只鶴和梅樹。我們看這幅畫時，雖然也要理知的活動，例如想起這是宋朝的處士林和靖先生，他是愛梅花和鶴的……但看畫，仍以感覺為主。處士的風(fēng)貌與梅鶴的樣子，必訴于我們的眼。即繪畫的本質(zhì)，仍是訴于我們的感覺的。理知的活動，不過是暫時的，一部分的，表面的。決不像讀到“只因誤識林和靖，惹得詩人說到今”的詩句時的始終深入于理知的思考中。

所以看畫的，要知道畫的題材（意義），不是畫的主體。畫的主體乃在于形狀、線條、色彩與氣韻（形式）。換言之，畫不是想的，是看的（想不過是畫的附屬部分）。文人往往歡喜《梅妻鶴子圖》、《赤壁泛舟圖》、《黛玉葬花圖》；基督徒歡喜《圣母子圖》、《基督升天圖》，這都是歡喜畫的附屬物的題材（意義），而不是賞識畫的本身的表現(xiàn)（形式），題材固然也有各人的嗜好，但表現(xiàn)的形式尤為主要，切不可忽視。

近世的西洋畫，漸漸不重題材而注意畫的表現(xiàn)形式（技術(shù)）了。印象派的畫家，不選畫題，一味講究色彩的用法、光的表出法。尋常的野景、身邊的器什，都可為印象派畫家的杰作的題材。印象派大畫家莫奈（monet，1840-1926）曾經(jīng)把同一的稻草堆畫了十五幅名畫（朝、夕、晦、明，種種不同）。沒有訓(xùn)練的眼，對著了十五幅稻草一定覺得索然無味。這顯然是繪畫的展進于專門的境域。至于印象派以后，這傾向更深。像未來派、立體派等繪畫，畫面全是形、色、線的合奏，連物件的形狀都看不出了。

十八（1929）年歲暮，《中學(xué)生》“美術(shù)講話”。