梅花開了！我們站在梅花前面，看到冰清玉潔的花朵的時候，心中感到一種異常的快適。這快適與收到附匯票的家信時或得到fullmark（滿分）的分?jǐn)?shù)時的快適，滋味不同；與聽到下課鈴時的快適，星期六晚上的快適，心情也全然各異。這是一種沉靜、深刻而微妙的快適。言語不能說明，而對花的時候，各人會自然感到。這就叫做“美”。

美不能說明而只能感到。但我們在梅花前面實(shí)際地感到了這種沉靜深刻而微妙的美，而不求推究和說明，總不甘心。美的本身的滋味雖然不能說出，但美的外部的情狀，例如原因或條件等，總可推究而談?wù)撘幌?，現(xiàn)在我看見了梅花而感到美，感到了美而想談美了。

關(guān)于“美是什么”的問題，自古沒有一定的學(xué)說。俄羅斯的文豪托爾斯泰曾在其《藝術(shù)論》中列述近代三四十位美學(xué)研究者的學(xué)說，而各人說法不同。要深究這個問題，當(dāng)讀美學(xué)的專書?，F(xiàn)在我們只能將古來最著名的幾家的學(xué)說，在這里約略談?wù)撘幌隆?/p>

最初，希臘的哲學(xué)家蘇格拉底這樣說：“美的東西，就是最適合于其用途及目的的東西。”他舉房屋為實(shí)例，說最美麗的房屋，就是最合于用途，最適于住居的房屋。這的確是有理由的。房子的外觀無論何等美麗，而內(nèi)部不適于居人，決不能說是美的建筑。不僅房屋為然，用具及衣服等亦是如此。花瓶的樣子無論何等巧妙，倘內(nèi)部不能盛水插花，下部不能穩(wěn)坐桌子上，終不能說是美的工藝品。高跟皮鞋的曲線無論何等玲瓏，倘穿了走路要跌跤，終不能說是美的裝束。

“美就是適于用途與目的。”蘇格拉底這句話，在建筑及工藝上固然講得通，但按到我們的梅花，就使人難解了。我們站在梅花前面，實(shí)際地感到梅花的美。但梅花有什么用途與目的呢？梅花是天教它開的，不是人所制造的，天生出它來，或許有用途與目的，但人們不能知道。人們只能站在它前面而感到它的美。風(fēng)景也是如此：西湖的風(fēng)景很美，但我們決不會想起西湖的用途與目的。只有巨人可拿西湖來當(dāng)鏡子吧？

這樣想來，蘇格拉底的美學(xué)說是專指人造的實(shí)用物而說的。自然及藝術(shù)品的美，都不能用他的學(xué)說來說明。梅花與西湖都很美，而沒有用途與目的；姜白石（姜夔）的《暗香》與《疏影》為詠梅的有名的詞，但詞有什么用途與目的？蘇格拉底的話，很有缺陷呢！

蘇格拉底的弟子柏拉圖，也是思想很好的美學(xué)者。他想補(bǔ)足先生的缺陷，說“美是給我們快感的”。這話的確不錯，我們站在梅花前面，看到梅花的名畫，讀到《暗香》、《疏影》，的確發(fā)生一種快感，在開篇處我早已說過了。

然而仔細(xì)一想，這話也未必盡然，有快感的東西不一定是美的。例如夏天吃冰淇淋，冬天捧熱水袋，都有快感。然而吃冰淇淋與捧熱水袋不能說是美的。肴饌?cè)肟跁r很有快感，然廚司不能說是美術(shù)家。羅馬的享樂主義者們中，原有重視肴饌的人，說肴饌是比繪畫音樂更美的藝術(shù)。但這是我們所不能首肯的話，或羅馬的亡國奴的話。照柏拉圖的話做去，我們將與羅馬的亡國奴一樣了。柏拉圖自己蔑視肴饌，這樣說來，繪畫音樂雕刻等一切訴于感覺的美術(shù)，均不足取了（因?yàn)榘乩瓐D是一個輕視肉體而貴重靈魂的哲學(xué)家，肴饌是養(yǎng)肉體的，所以被蔑視）。故柏拉圖的學(xué)說，仍不免有很大的缺陷。

于是柏拉圖的弟子亞里士多德，再來修補(bǔ)先生的學(xué)說的缺陷。但他對于美沒有議論，只有對于藝術(shù)的學(xué)說。他說“藝術(shù)貴乎逼真”。這也的確是卓見。諸位上圖畫課時，不是盡力在要求畫得像么？小孩子看見梅花，畫五個圈，我們看見了都贊道：“畫得很好?！币?yàn)楹芟衩坊?，所以很好，照亞里士多德的話說來，藝術(shù)貴乎自然的模仿，凡肖似實(shí)物的都是美的。這叫做“自然模仿說”，在古來的藝術(shù)論中很有勢力，到今日還不失為藝術(shù)論的中心。

然而仔細(xì)一想，這一說也不是健全的。倘藝術(shù)貴乎自然模仿，凡肖似實(shí)物的都是美的，那么，照相是最高的藝術(shù)，照相師是最偉大的美術(shù)家了。用照相照出來的景物，比用手畫出來的景物逼真得多，則照相應(yīng)該比繪畫更貴了。然而照相終是照相，近來雖有進(jìn)步的美術(shù)照相，但嚴(yán)格地說來，美術(shù)照相只能算是攝制的藝術(shù)，不能視為純正的藝術(shù)。理由很長，簡言之：因?yàn)檎障嘀腥狈θ说男牡幕顒樱什荒艹蔀檎竦乃囆g(shù)。畫家所畫的梅花，是舍棄梅花的不美的點(diǎn)，而僅取其美的點(diǎn)，又助長其美，而表現(xiàn)在紙上的。換言之，畫中的梅花是理想化的梅花。畫中可以行理想化，而照相中不能。模仿與理想化——此二者為藝術(shù)成立的最大條件。亞里士多德的話，偏重了模仿而疏忽了理想化，所以也不是健全的學(xué)說。

以上所說，是古代最著名的三家的美學(xué)說。近代的思想家，對于美有什么新意見呢？德國有真善美合一說及美的獨(dú)立說；二說正相反對。略述如下：近代德國美學(xué)家鮑姆嘉登（baumgarten，1714-1762）說：“圓滿之物訴于我們的感覺的時候，我們感到美?！边@句話道理很復(fù)雜了。所謂圓滿，必定有種種的要素。例如梅花，僅乎五個圓圈，不能稱為圓滿。必有許多花，又有蕊，有枝，有干，或有盆?？傊?，不是單純而是復(fù)雜的。但一味復(fù)雜而沒有秩序，例如在紙上亂描了幾百個圓圈，又不能稱為圓滿，不成為畫。必須講究布置，而有統(tǒng)一，方可稱為圓滿。故換言之，圓滿就是“復(fù)雜的統(tǒng)一”。做人也是如此的：無論何等善良的人，倘過于率直或過于曲折，決不能有圓滿的人格。必須有豐富的知識與感情，而又有統(tǒng)一的見解的人，方能具有圓滿的人格。我們用意志來力求這圓滿，就是“善”；用理知來認(rèn)識這圓滿，就是“真”；用感情來感到這圓滿，就是“美”。故真、美、善，是同一物。不過或訴于意志，或訴于理知，或訴于感情而已?！@叫做真善美合一說。

反之，德國還有溫克爾曼（wincklemann，1717-1768）和萊辛（lessing，1729-1781）兩人，完全反對鮑姆嘉登，說美是獨(dú)立的。他們說：“美與真善不同。美全是美，除美以外無他物?！?/p>

但近代美學(xué)上最重要的學(xué)說，是“客觀說”與“主觀說”的二反對說，前者說美在于（客觀的）外物的梅花上，后者說美在于（主觀的）看梅花的人的心中。這種問題的探究，很有趣味，現(xiàn)在略述之如下：美的客觀說，始創(chuàng)于英國。英國畫家賀加斯（hogarth，1697-1764）說：“物的形狀，由種種線造成。線有直線與曲線。曲線比直線更美。”現(xiàn)今研究裸體畫的人，有“曲線美”之說。這話便是賀加斯所倡用的。賀加斯說：“曲線所成的物，一定美觀。故美全在于事物中?！碧葐査骸懊坊槭裁词敲赖?？”他一定回答：“因?yàn)樗泻芎玫那€?！?/p>

美的客觀說的提倡者很多。就中有的學(xué)者，曾指定美的具體的五條件，說法更為有趣。今略為申說之：第一，形狀小的——美的事物，大抵其形狀是小的。女人比男人，身體大概較小。故女人大概比男人為美。英語稱女性為fairsex即“美性”。中國文學(xué)中描寫美人多用小字，例如“嬌小”、“生小”，稱女子為“小姐”?！靶△摺?，女子的名字也多用“小紅”、“小蘋”等。因?yàn)樾〉拇蠖伎蓯?。孩子們歡喜洋囝囝，大人們歡喜寶石、象牙細(xì)工，大半是因其小而可愛的原故。我們看了梅花覺得美，也半是為了梅花形小的原故。假如有像傘一般大的梅花，我們見了一定只覺得可驚，不感到美。我們看見嬰孩，總覺得可愛。但假如嬰孩同白象一樣大，我們就覺得可怕了。

第二，表面光滑的——美的事物，大概表面光滑。這也可先用美人來證明。美人的第一要件是肌膚的光澤。故詩詞中有“玉體”、“玉肌”、“玉女”等語。我們所以愛玉，愛寶，愛大理石，愛水晶，也是愛它們的光滑。愛云，愛雪，愛水，也是為了潔凈無瑕的原故?；瘖y品——雪花膏、生發(fā)油、蜜，大都是以使膚發(fā)光滑為目的的。

第三，輪廓為曲線的——這與賀加斯所說相同。曲線大概比直線為可愛。試拿一個圓的玩具和一個方的玩具同時給小孩子看，請他選擇一件，他一定取圓的。人的顏面，直線多而棱角顯然，不及曲線多而帶圓味的好看。矗立的東洋建筑，上端加一圓的dome（圓屋頂），比平頂?shù)暮每吹枚唷Ｎ骱纳蕉嗲€，故優(yōu)美。云與森林的美，大半在于其周圍的曲線。美人的臉必由曲線組成。下端圓肥而膨大的所謂“瓜子臉”，有豐滿之感，上端膨大而下端尖削的“倒瓜子臉”，有清秀之感。孩子的臉中倘有了直線，這孩子一定不可愛。

第四，纖弱的——纖弱與小相類似，可愛的東西，大概是弱的。例如鳥、白兔、貓，大都是弱小的。在人中，女子比男子弱，小孩比大人弱。弱了反而可愛。

第五，色彩明而柔的——色彩的明，換言之，就是白的，淡的。諺云“白色隱七難”，故女子都?xì)g喜搽粉。色的柔，就是明與暗的程度相差不可過多。由明漸漸地暗，或由暗漸漸地明，稱為“柔的調(diào)子”。柔的調(diào)子大都是美的。物體受著過強(qiáng)的光，或過于接近光源，其明暗判然，即生剛調(diào)子。剛調(diào)子不及柔調(diào)子的美觀。窗上用窗幃，電燈泡用毛玻璃，便是欲減弱光的強(qiáng)度，使光勻和，在室中的人物上映成柔和的調(diào)子。女子不喜立在燈的近旁或太陽光中，便是欲避去剛調(diào)子。太陽下的女子罩著薄絹的彩傘，臉上的光線異常柔美。

我們倘問這班學(xué)者：“梅花為什么是美的？”他們一定回答：“梅花形小，瓣光澤，由曲線包成，纖弱，色又明柔，故美?！边@叫做“美的客觀說”。這的確有充實(shí)的理由。

反之，美的主觀說，始倡于德國?？档拢╧ant，1724-1804）便是其大將。據(jù)康德的意見，美不在于物的性質(zhì)，而在于自己的心的如何感受。這話也很有道理：人們都覺得自己的子女可愛，故有語云：“癩痢頭兒子自己的好?！比藗兌加X得自己的戀人可愛，故有語云：“情人眼里出西施。”這種話中，含有很深的真理。法蘭西的詩人波德萊爾（baude-laire）有一首詩，詩中描寫自己死后，尸骸上生出蛆蟲來，其蛆蟲非常美麗?？芍闹鶒?，蛆蟲也會美起來。我們站在梅花前面，而感到梅花的美，并非梅花的美，正是因?yàn)槲覀儜阎蕾p的心的原故。作《暗香》、《疏影》的姜白石站在梅花前面，其所見的美一定比我們更多。計(jì)算梅花有幾個瓣與幾個蕊的博物學(xué)者，對梅花全不感到其美。挑了盆梅而在街上求售的賣花人，只覺得重的擔(dān)負(fù)。

感到美的時候，我們的心情如何？極簡要地說來，即須舍棄理知的念頭而僅用感情來迎受。美是要用感情來感到的。博物先生用了理知之念而對梅花，賣花人用了功利之念而對梅花，故均不能感到其美。故美的主觀說，是不許人們想起物的用途與目的的。這與前述的蘇格拉底的實(shí)用說恰好相反，但這當(dāng)然是比希臘時代更進(jìn)步的思想。

康德這學(xué)說，名為“無關(guān)心說”（disinterestedness）。無關(guān)心，就是說美的創(chuàng)作或鑒賞的時候不可想起物的實(shí)用的方面，描盆景時不可專想吃蘋果，看展覽會時不可專想買畫，而用欣賞與感嘆的態(tài)度，把自己的心沒入在對象中。

以上所述的客觀說與主觀說，是近代美學(xué)上最重要的二反對說。每說各有其根據(jù)。禪家有“幡動，心動”的話，即看見風(fēng)吹幡動的時候，一人說是幡動，又一人說是心動。又有“鐘鳴，撞木鳴”的話，即敲鐘的時候，或可說鐘在發(fā)音，或可說是撞木在發(fā)音。究竟是幡動抑心動？鐘鳴抑撞木鳴？照我們的常識想來，兩者不可分離，不能偏說一邊，這是與“雞生卵，卵生雞”一樣的難問題。應(yīng)該說：“幡與心共動，鐘與撞木共鳴。”這就是德國的席勒（schiller，1759-1805）的“美的主觀融合說”。

融合說的意見：梅花原是美的。但倘沒有能領(lǐng)略這美的心，就不能感到其美。反之，頗有領(lǐng)略美感的心，而所對的不是梅花而是一堆鳥糞，也就不能感到美。故美不能僅用主觀或僅用客觀感得。二者同時共動，美感方始成立。這是最充分圓滿的學(xué)說，世間贊同的人很多。席勒以后的德國學(xué)者，例如黑格爾（hegel），叔本華（schopenhauer），哈特曼（hartmann）等，都是信從這融合說的。

以上把古來關(guān)于美的最著名的學(xué)說大約說過了。但這不過是美的外部的情狀，不是美本身的滋味。美的滋味，在口上與筆上決不能說出，只得由各人自己去實(shí)地感受了。

十八（1929）年歲暮，《中學(xué)生》“美術(shù)講話”。