一 司馬遷的傳略

中國(guó)之有文字的歷史記錄，早在殷周時(shí)代。甲骨上的刻辭，鐘鼎彝器上的銘文，都是歷史記錄。春秋戰(zhàn)國(guó)之際，儒墨并起，百家爭(zhēng)鳴，其所著述，亦多稱(chēng)引遠(yuǎn)古的傳說(shuō)神話，以自實(shí)其說(shuō)?！渡袝?shū)》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》之類(lèi)的著作，且已接近于有系統(tǒng)的歷史記錄。以后又有《世本》，錄“黃帝”以來(lái)至春秋時(shí)帝王公卿大夫的世系所出。更后又有《楚漢春秋》，記楚、漢之間的史實(shí)。但這些著作，或紀(jì)年為錄，或分國(guó)為史，或僅記世系，或截錄斷片，皆系支離斷爛的著作，并未構(gòu)成一個(gè)整然的歷史系統(tǒng)；而且寫(xiě)著的方法，亦無(wú)一定的成規(guī)。至于諸子的著作，則不過(guò)借史料以為其立論之根據(jù)或例證而已，更無(wú)所謂體例。所以我說(shuō)漢以前，寫(xiě)著歷史，尚不成為一種專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。寫(xiě)著歷史之成為一種專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，即所謂歷史學(xué)，在中國(guó)，是創(chuàng)始于天才的史學(xué)大師司馬遷。

司馬遷，字子長(zhǎng)，左馮翊夏陽(yáng)人（今陜西韓城）。生于漢景帝中元五年（公元前145年），卒年不詳。但從他的著作中，可以看出，他在武帝后元年間，尚在人間。例如《史記·高祖功臣侯年表》中書(shū)征和者二，后元者一；《惠景間侯者年表》中，書(shū)征和者一，后元者三。按后元為武帝最后的年號(hào)。后元共二年，其第二年為公元前88年。據(jù)此，則司馬遷至少活到公元前88年，其年壽約六十歲。

司馬遷出生于一個(gè)世家的家庭。據(jù)他自己在《史記·自序》中考證，他的始祖是傳說(shuō)中“顓頊”時(shí)代的“重黎氏”。“重黎氏”自顓頊歷唐、虞、夏、商之世，皆“世序天地”。到周宣王時(shí)，“重黎氏”才失其“天地之守”，而為司馬氏。司馬氏在周代“世典周史”。司馬氏出于“重黎氏”的說(shuō)法，不可信，這大概是司馬遷的推想，而其動(dòng)念，則以“重黎氏”在傳說(shuō)中為“星歷”之官。司馬氏為“文史”之官，在中國(guó)古代“文史”與“星歷”不分，故有是說(shuō)。

《自序》中又說(shuō)當(dāng)周惠王、襄王之間，“司馬氏去周適晉”。以后分散，或在衛(wèi)，或在趙，或在秦。司馬遷的直系祖先，就是在秦的一支，其徙秦的始祖，即司馬錯(cuò)，這大概是可靠的。

《自序》中又歷述司馬錯(cuò)的子孫，以至于他自己。他說(shuō)錯(cuò)孫靳：“靳與武安君阬趙長(zhǎng)平軍，還而與之俱賜死杜郵，葬于華池。靳孫昌，昌為秦主鐵官?！薄安鸁o(wú)澤，無(wú)澤為漢市長(zhǎng)。無(wú)澤生喜，喜為五大夫。卒，皆葬高門(mén)。喜生談，談為太史公?！?

司馬談就是司馬遷的父親，他是一位學(xué)問(wèn)淵博的史官。他不但記憶許多歷史掌故，而且精通天文、歷算及諸子百家的學(xué)說(shuō)?！蹲孕颉分姓f(shuō)他曾“學(xué)天官于唐都，受易于楊何，習(xí)道論于黃子”。司馬談?wù)闻f聞，準(zhǔn)備寫(xiě)一部史記，不幸于元封元年，因?yàn)闈h武帝舉行祭泰山的大典，即所謂封禪（封為山頂之祭，禪為山麓之祭），沒(méi)有帶他同去，他認(rèn)為這是一個(gè)莫大的恥辱，于是氣憤而死。

司馬遷生當(dāng)西漢隆盛的時(shí)代。這時(shí)，漢武帝正在勝利地經(jīng)略邊疆的偉業(yè)。東至今日之朝鮮，南至今日浙、閩、粵、桂以至安南，西南至今日之黔、滇，西至今日之新疆乃至中亞，都已經(jīng)劃入西漢帝國(guó)的版圖。只有對(duì)北方的匈奴，還沒(méi)有完全勝利，因此戰(zhàn)爭(zhēng)在西北仍然繼續(xù)進(jìn)行。司馬遷親眼看到當(dāng)時(shí)中國(guó)的人民暴骨沙漠，親眼看見(jiàn)當(dāng)時(shí)四裔諸民族稽顙漢廷。漢武帝的歷史創(chuàng)造，當(dāng)然也就開(kāi)拓了司馬遷的歷史心胸，他可以看到他以前的人看不到的歷史活劇，聽(tīng)到他以前的人聽(tīng)不到的外來(lái)傳說(shuō)。

司馬遷又生在一個(gè)史官的家庭，據(jù)他在《自序》中說(shuō)：“天下遺文古事，靡不畢集太史公。”所以他便有優(yōu)先的機(jī)會(huì)，去接近中國(guó)古典的歷史文獻(xiàn)。《自序》中說(shuō)“年十歲則誦古文”。

在司馬遷的當(dāng)時(shí)，西漢政府正在高唱“崇儒術(shù)，黜百家”的口號(hào)，執(zhí)行文化思想的統(tǒng)制政策；但司馬遷卻于諸子百家的學(xué)術(shù)，無(wú)所不看。他對(duì)于諸子百家，甚至當(dāng)時(shí)尊為正統(tǒng)的儒家學(xué)說(shuō)，都有批判；唯獨(dú)對(duì)于道家的學(xué)說(shuō)，則贊美盡致。他在《史記·自序》中引其父《論六家要指》曰：

《易·大傳》：天下一致而百慮，同歸而殊涂。夫陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也。直所從言之異路，有省與不省耳。嘗竊觀陰陽(yáng)之術(shù)，大祥而眾忌諱，使人拘而多所畏；然其序四時(shí)之大順，不可失也。儒者博而寡要，勞而少功，是以其事難盡從；然其序君臣父子之禮，列夫婦長(zhǎng)幼之別，不可易也。墨者儉而難遵，是以其事不可徧循；然其強(qiáng)本節(jié)用，不可廢也。法家嚴(yán)而少恩；然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人儉而善失真；然其正名實(shí)，不可不察也。道家使人精神專(zhuān)一，動(dòng)合無(wú)形，贍足萬(wàn)物；其為術(shù)也，因陰陽(yáng)之大順，采儒、墨之善，撮名、法之要，與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無(wú)所不宜，指約而易操，事少而功多。

從這里可以看出司馬遷的思想，頗受道家的影響。所以后來(lái)班固批評(píng)他，說(shuō)他“論大道，則先黃老而后六經(jīng)”，其思想“頗繆于圣人”，“此其所蔽也”。

司馬遷在少年時(shí)就喜歡游歷。他不是無(wú)目的漫游，而是為了縱觀山川形勢(shì)，參察風(fēng)俗，訪問(wèn)古跡，采集傳說(shuō)。《自序》中說(shuō)他年“二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴；窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)。鄉(xiāng)射鄒、嶧，戹困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸”。又在《五帝本紀(jì)·太史公曰》中說(shuō)：“余嘗西至空桐，北過(guò)涿鹿，東漸于海，南浮江、淮矣。至長(zhǎng)老皆各往往稱(chēng)黃帝、堯、舜之處，風(fēng)教固殊焉?！?

司馬遷曾做過(guò)漢武帝的郎中，并曾一度“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明”。元封元年，回京復(fù)命。適武帝已赴山東，祭泰山；他的父親，又病在洛陽(yáng)，“發(fā)憤且卒”，因往見(jiàn)父于河、洛之間。《自序》中云其父執(zhí)其手而泣曰：

余先，周室之太史也。自上世常顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎！汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史；為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣?！?

幽厲之后，王道缺，禮樂(lè)衰。孔子修舊起廢，論《詩(shī)》、《書(shū)》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來(lái)，四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主、賢君、忠臣、死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！

司馬遷俯首流涕，接受了父親的遺命。曰：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！逼涓缸淙龤q（元封三年，公元前108年），司馬遷被任為太史令，時(shí)年三十八歲。

司馬遷繼任太史令后，一面整理其父遺稿，即所謂“先人所次舊聞”；另一面，又博覽皇家圖書(shū)館的古書(shū)，即所謂“史記石室金匱之書(shū)”。編列綱領(lǐng)，樹(shù)立規(guī)模，經(jīng)過(guò)了五年之久，至太初元年十一月（公元前104年）才開(kāi)始《史記》的寫(xiě)著，時(shí)遷年四十二歲。

又五年（天漢二年，公元前99年），而司馬遷遭李陵之禍。關(guān)于李陵之禍，據(jù)《漢書(shū)·李陵傳》載，李陵系李廣之孫，少為侍中建章監(jiān)。李廣利率大軍擊匈奴，武帝派李陵運(yùn)送輜重。李陵不愿，求自領(lǐng)一軍出居延，以擊匈奴。武帝壯之，乃與以步兵五千。李陵即率步兵五千，深入沙漠，至浚稽山，單于以騎兵八萬(wàn)圍之。李陵備戰(zhàn)，終以矢盡道窮，援兵不至，降匈奴。這個(gè)消息，傳到朝廷，文武百官，都譴責(zé)李陵。司馬遷以李陵提步兵五千，與匈奴騎兵八萬(wàn)，連戰(zhàn)十余日，縱橫沙漠，所殺過(guò)半當(dāng)?！半m古名將不過(guò)也。”而且看李陵的意思，“且欲得其當(dāng)而報(bào)漢。事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下”。適逢武帝以李陵事召問(wèn)他，他就本著他的意思替李陵說(shuō)話。他說(shuō)他的動(dòng)機(jī)，是“欲以廣主上之意，塞睚眥之辭”。但武帝誤會(huì)了他的意思，以為他把李陵投降的責(zé)任，推到統(tǒng)帥李廣利的身上，替李陵游說(shuō)。李廣利是漢武帝寵姬李夫人的兄弟，與武帝有連皮帶肉的關(guān)系，怎樣能說(shuō)他一個(gè)不字呢？所以司馬遷就犯了誣上之罪，應(yīng)處腐刑。在武帝時(shí)，本來(lái)有“出資者贖罪”的辦法；但司馬遷“家貧，財(cái)賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為壹言”，結(jié)果下了蠶室，處了腐刑。實(shí)際上司馬遷遭李陵之禍，真是蓋天的冤枉。他在《報(bào)益州刺史任安書(shū)》中曾說(shuō)到此事，其中有云：

夫仆與李陵，俱居門(mén)下，素非相善也。趨舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之歡。然仆觀其為人，自奇士。事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義。分別有讓?zhuān)€下人。常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急。其素所蓄積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)。夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當(dāng)，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短，仆誠(chéng)私心痛之。

由此看來(lái)，司馬遷之為李陵辯護(hù)，并非受李陵之托，為之游說(shuō)；而是因?yàn)樗c李陵“俱居門(mén)下”，看出李陵的為人，“有國(guó)士之風(fēng)”。同時(shí)又看見(jiàn)那些“全軀保妻子之臣”，逢迎皇帝，打擊“出萬(wàn)死不顧一生計(jì)”的國(guó)士，所以慨然犯武帝之盛怒，主持公道。這完全是司馬遷正義感的表現(xiàn)。司馬遷的這種正義感，是他致禍之由，也是他能成為一個(gè)偉大的史學(xué)家的基本條件。

司馬遷處腐刑后，漢武帝知道他并沒(méi)有犯罪，所以又任為中書(shū)令，而且信任備至。這從任安要他推賢進(jìn)士可以看得出來(lái)。但司馬遷自遭腐刑以后，卻認(rèn)為是奇恥大辱，他的精神受了很大的摧殘。以至“居者忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。

中書(shū)令在武帝時(shí)，本來(lái)是以宦官充任，他主要的任務(wù)，就是傳達(dá)皇帝的詔令于三公九卿。所以司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中有曰：“今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中。”又說(shuō)，“行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。刑余之人，無(wú)所比數(shù)，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣。”

司馬遷何以“就極刑而無(wú)慍色”？這就是因?yàn)樗摹妒酚洝贰安輨?chuàng)未就，適會(huì)此禍，惜其未成”。他知道他的“先人，非有剖符丹書(shū)之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也”。假令他伏法受誅，“若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳”。又說(shuō)，“仆雖怯軟欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況若仆之不得已乎！所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒(méi)世而文采不表于后也。”

自是以后，司馬遷乃“自托于無(wú)能之辭”，退而著史，以終其生。《自序》中曰：

七年而太史公遭李陵之禍，幽于縲紲。乃喟然而嘆曰：是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毀不用矣。退而深惟曰：夫《詩(shī)》、《書(shū)》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論《兵法》；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也。故述往事，思來(lái)者。于是卒述陶唐以來(lái)，至于麟止。

由此而知司馬遷之著史，也是因?yàn)樗耙庥兴艚Y(jié)，不得通其道也”。而其所著《史記》，也是他“發(fā)憤之所為作也”。雖然，司馬遷卻并不是亂發(fā)牢騷，而是抱持著一種莊嚴(yán)的態(tài)度，把寫(xiě)著歷史，當(dāng)作一種神圣的事業(yè)。他在《自序》中說(shuō)：

先人有言：自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜?，至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》之際，意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。

由此看來(lái)，司馬遷之寫(xiě)著歷史，蓋志在《春秋》。所以他在《自序》中又托為壺遂之問(wèn)曰：“昔孔子何為而作《春秋》哉？”然后答曰：

余聞董生曰：“周道衰廢，孔子為司寇。諸侯害之，大夫壅之?？鬃又灾挥?，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事而已矣?！弊釉唬骸拔矣d之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也?！狈颉洞呵铩?，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也。

余讀司馬遷書(shū)，想見(jiàn)其為人，而悲其遭遇，不覺(jué)慨然而嘆曰：“從來(lái)賢圣廢黜，何其如此相同也。身逢亂世者，固無(wú)論矣，以司馬遷生當(dāng)盛漢之隆，亦不能免于無(wú)妄之災(zāi)。是知賢圣之不容于奸佞也。世無(wú)分治亂，時(shí)無(wú)分古今。司馬遷‘少負(fù)不羈之才’，長(zhǎng)有四方之志，亦嘗‘側(cè)身下大夫之列，陪外廷末議’；亦嘗‘奉使西征巴蜀以南，南略邛、笮、昆明’，何嘗不思竭其材力，以效命于國(guó)家？但言之不用，道之不行，而且無(wú)罪而遭酷刑，結(jié)果，在西漢帝國(guó)大遠(yuǎn)征的大時(shí)代中，望著千軍萬(wàn)馬咆哮而過(guò)，而自己卻閉門(mén)著史，垂空文以自見(jiàn)，述往事，思來(lái)者，安得而不憤！雖然，司馬遷誠(chéng)有自知之明，他深知漢武帝英而不明，只知用自己的皇親國(guó)戚如衛(wèi)青、霍去病之流，只知用豪富的商人如東郭咸陽(yáng)、孔僅之流，只知用歌功頌德的文人，如司馬相如之流。像他那樣既富于正義感而思想又‘頗繆于圣人’的學(xué)者，絕不能得志于專(zhuān)制獨(dú)裁的皇帝之前，其不死于非刑已可謂幸事；又能留下其著作，更為大幸。到今日，司馬遷已死去兩千多年，他的名字，和漢武帝的名字，同樣的響亮。是知事業(yè)文章，各有千秋；又知權(quán)力之可得而摧殘者，人之肉體；至于精神，則可以從血泊中，放出其光彩。司馬遷曰：‘古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱(chēng)焉?！缢抉R遷者，誠(chéng)為中國(guó)史上俶儻非常的人物?！?