二 司馬遷的歷史方法一—紀(jì)傳體的開創(chuàng)

司馬遷唯一的著作是《史記》?！妒酚洝匪鶖⑹龅姆秶?，上起傳說中的“黃帝”，下迄漢武之時(shí)。其內(nèi)容為本紀(jì)十二篇、書八篇、表十篇、世家三十篇、列傳七十篇，共一百三十篇，五十二萬六千五百字。司馬遷之著這部書，其用意是“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。實(shí)際上這部書，確是中國(guó)歷史學(xué)出發(fā)點(diǎn)上的一座不朽的紀(jì)念碑。

用本紀(jì)、世家、列傳、書、表的體裁寫著歷史，這種歷史方法，即所謂紀(jì)傳體的方法。司馬遷的不朽，就是因?yàn)樗_創(chuàng)了這種前無先例的嶄新的歷史方法。

所謂紀(jì)傳體的歷史方法，即以人為主體的歷史方法。此種方法，即將每一個(gè)歷史人物的事跡，都?xì)w納到他自己的名字下面。一個(gè)歷史人物如此處理，所有的歷史人物都如此處理，于是從這許多個(gè)別歷史人物的事跡中，顯出某一歷史時(shí)代的社會(huì)內(nèi)容?！妒酚洝肪褪怯眠@種歷史方法寫成的一部漢武以前的中國(guó)古史。

在《史記》中，本紀(jì)、世家、列傳，都是以人為主體而記事的。本紀(jì)記皇帝，世家記貴族，列傳記官僚、士大夫等。雖作為其主題之人物的政治地位不同，但其皆以人物為記事的主體，則是相同的?；蛟唬涸凇妒酚洝分幸嘤锌偸鑫奈镏贫鹊摹皶保芭疟饶甏P(guān)系的“表”，這都不是以人為主體的。但我們知道，在《史記》一百三十篇中，本紀(jì)、世家、列傳，共占一百一十二篇，書、表合計(jì)只占十八篇，故知《史記》是以紀(jì)傳為本體；至于書，則不過是《史記》的總論，表則為《史記》的附錄而已。

紀(jì)傳體的歷史，從今日科學(xué)的歷史眼光看來，自然還是缺點(diǎn)甚多。這種方法最大的缺點(diǎn)，就是把一件史實(shí)，割裂為許多碎片，錯(cuò)陳于各人的紀(jì)傳之中；而且同一史實(shí)，到處重復(fù)。例如司馬遷下腐刑事，在《司馬遷傳》中必記，在《李陵傳》中，也不可不提。同樣，李陵降匈奴事亦然，這就是一個(gè)例子。

但是在司馬遷的當(dāng)時(shí)，他能開創(chuàng)這樣一個(gè)歷史方法，是值得贊嘆的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，所有的古史資料，都是一盤散沙，正像一些破磚亂瓦混在一堆，需要有一個(gè)分類的歸納，而紀(jì)傳體就是一個(gè)最好的方法。司馬遷能夠開創(chuàng)這樣一個(gè)方法，并且用這個(gè)方法，“協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語”，把漢武以前的古史，歸納到一百多個(gè)歷史人物的名下，“自成一家之言”。這如果不是有過人的史學(xué)天才，是不可能的。

近人或以為紀(jì)傳體的歷史，簡(jiǎn)直就等于家譜或墓志銘的匯編。誠(chéng)然，司馬遷的學(xué)生（班固在內(nèi)）的著作，確有此種傾向；但司馬遷的《史記》，并不如此。

從《史記》中可以看出，被司馬遷紀(jì)傳的歷史人物，并不是毫無歷史價(jià)值的人物；而是可以從他的歷史行為中，透露出一些有關(guān)于他的歷史時(shí)代之社會(huì)內(nèi)容的人物。簡(jiǎn)而言之，即能特征歷史時(shí)代的人物。例如他紀(jì)五帝，是因?yàn)檫@些神話人物可以暗示出中國(guó)史前社會(huì)的若干內(nèi)容。他之傳孔、孟及老、莊、申、韓等，是因?yàn)閺乃麄兊难哉撝校梢燥@示出先秦諸子學(xué)說的分派。他之傳蘇秦、張儀，是因?yàn)閺乃麄兊恼位顒?dòng)中，可以指示出戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的國(guó)際關(guān)系。一言以蔽之，司馬遷紀(jì)傳一個(gè)歷史人物，至少可以從這個(gè)被紀(jì)傳者身上，透露出若干歷史的消息。所以當(dāng)他寫完了一百一十二篇人物紀(jì)傳以后，漢武帝以前的中國(guó)古史，便第一次放出了光明。

司馬遷為什么要把紀(jì)傳體的歷史，別為本紀(jì)、世家、列傳，而又再益之以書、表？這不是隨便的劃分，而是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟渴?。從這種分類，我們可以看出，他第一步是將他選定的歷史人物，依其政治的或社會(huì)的地位之不同而別為三類，即以帝王為一類，貴族為一類，官僚士大夫等又為一類。然后分別為帝王寫本紀(jì)，為貴族寫世家，為官僚士大夫等寫列傳。于是把所有的破碎的、零星的史料，分別歸納于這三類的人物的名字之下，使之各成系統(tǒng)。但是人各一傳，沒有相互的聯(lián)系，于是又為之書，總述這一時(shí)代社會(huì)文物制度的演變，以為紀(jì)傳的總論。尚感不足，又益之以年表，排比人與人、事與事間之時(shí)代的順序，以為附錄。

司馬遷之作本紀(jì)，據(jù)其《自序》中云：是為了追尋“王跡所興，原始察終，見盛觀衰”。用近代話說，就是要從王朝的更替，帝王的嬗遞中，提綱挈領(lǐng)，表現(xiàn)出整個(gè)歷史發(fā)展的線索。換言之，即用本紀(jì)作為全書的提綱，指明歷史發(fā)展之具體的過程。

即因如此，所以本紀(jì)的任務(wù)，是要顯出史實(shí)發(fā)生和發(fā)展之時(shí)間的順序。因而本紀(jì)在體例上，雖以史實(shí)分別系于各個(gè)帝王，即以事系人。但在內(nèi)容上又要將某一帝王之事，依次系于其年。換言之，本紀(jì)的作法，是既將其人之事系于其人，又要將其人之事系之以年。所以本紀(jì)，是紀(jì)傳體與編年體之混體。

亦因如此，所以本紀(jì)雖為帝王的專傳，但并不能詳記帝王個(gè)人的瑣事，只能逐年記載在某帝某王時(shí)所發(fā)生的大事；否則，混淆了他所要顯出的歷史發(fā)展的大勢(shì)。例如焚書坑儒，在《秦始皇本紀(jì)》中，僅記某年焚書，某年坑儒，說明甚簡(jiǎn)略；而在《李斯傳》中，則敘述甚詳。又如漢武帝擊匈奴，在《武帝本紀(jì)》中，只記某年遣某某伐匈奴；而在衛(wèi)青、霍去病及其他征伐匈奴的將領(lǐng)的列傳中，則對(duì)于每一個(gè)戰(zhàn)役，皆有詳盡的記錄。由此看來，帝王雖為本紀(jì)的主人，但帝王本人在本紀(jì)中，只是被當(dāng)作一個(gè)歷史時(shí)代的符號(hào)。

又因如此，所以寫本紀(jì)時(shí)，對(duì)于帝王，沒有選擇的自由；因?yàn)樗麄冎械拿恳粋€(gè)人，不論善惡，都占領(lǐng)一個(gè)時(shí)間。圣如“堯”、“舜”，固應(yīng)為之紀(jì)，暴如“桀”、“紂”，亦必為之紀(jì)；英武如秦皇、漢武，固應(yīng)為之紀(jì)，昏暴如二世，亦必為之紀(jì)?？傊矊俚弁?，必為之紀(jì)。

雖然，亦有例外，有名非帝王而司馬遷亦為之作本紀(jì)者。如項(xiàng)羽，失敗之英雄也；呂后，專政之母后也，司馬遷并為之作本紀(jì)。何也？司馬遷曰：

秦失其道，豪杰并擾。項(xiàng)梁業(yè)之，子羽接之。殺慶救趙，諸侯立之；誅嬰背懷，天下非之。作《項(xiàng)羽本紀(jì)》。

惠之早霣，諸呂不臺(tái)（怡）。崇強(qiáng)祿、產(chǎn)，諸侯謀之。殺隱、幽友，大臣洞疑，遂及宗禍。作《呂太后本紀(jì)》。

從這里我們可以看出司馬遷紀(jì)項(xiàng)羽，是因?yàn)轫?xiàng)羽在殺慶（宋義號(hào)慶子冠軍）救趙之后，曾為諸侯所立，名雖西楚霸王，實(shí)即當(dāng)時(shí)天子。在誅子?jì)?、背懷王之后，秦已滅而漢未興，支配這秦漢之際歷史時(shí)代的，實(shí)為項(xiàng)羽。“天下非之”，為時(shí)人之主觀；“諸侯立之”，為客觀的事實(shí)。故司馬遷紀(jì)之。

司馬遷之不紀(jì)惠帝而紀(jì)呂后，是因?yàn)榛莸畚此酪郧?，已為虛君；及其既死，呂后?shí)以母后而即于帝位。而且崇強(qiáng)諸呂，幾移漢祚。在漢高既死，文帝未立的歷史時(shí)代中，實(shí)際上之時(shí)代支配者，確為呂后，故司馬遷紀(jì)之。

司馬遷之作世家，據(jù)其《史記·自序》云：“二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運(yùn)行無窮，輔拂股肱之臣配焉；忠信行道，以奉主上，作三十世家?！?

由此看來，世家所錄的人物，都是接近歷史動(dòng)力的人物。他們對(duì)于當(dāng)時(shí)的歷史中心，正如列星之拱北辰，眾輻之于車轂，“忠信行道”，環(huán)繞在歷史中心的周圍。這些人物，自然，非割據(jù)一地的貴族，即執(zhí)政一時(shí)的輔相。總之，他們不是支配過某一局部的空間，便是支配過某一短期的時(shí)間。

只要是割據(jù)一地，或執(zhí)政一時(shí)者，司馬遷皆為之立世家。例如晉、楚、鄭、趙、魏、韓等，割據(jù)一地者，有世家；蕭何、曹參、陳平、周勃，執(zhí)政一時(shí)者，亦有世家。禮讓如吳太伯者，有世家，叛變?nèi)绻?、蔡者，亦有世家。周、召二公，開國(guó)之元?jiǎng)滓?，有世家；宋微子，亡?guó)之貴族也，亦有世家。五宗、三王，皇帝之子孫也，有世家；外戚，后妃之姻婭也，亦有世家。是知世家者，所以錄貴族，記卿相者也（但有一限制，至漢高時(shí)代為止）。

然而亦有例外，有既非貴族，亦非卿相，而司馬遷亦為之作世家者，如孔子，魯之布衣也；陳涉，“甿隸之人而遷徙之徒也”，司馬遷皆為之作世家。何也？司馬遷曰：

周室既衰，諸侯恣行。仲尼悼禮廢樂崩，追修經(jīng)術(shù)，以達(dá)王道；匡亂世，反之于正；見其文辭，為天下制儀法，垂六藝之統(tǒng)紀(jì)于后世。作《孔子世家》。

桀、紂失其道而湯、武作，周失其道而《春秋》作，秦失其政而陳涉發(fā)跡，諸侯作難，風(fēng)起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發(fā)難。作《陳涉世家》。

從這里，可以看出司馬遷之列孔子于世家，是以孔子以經(jīng)術(shù)達(dá)王道于當(dāng)代，“垂六藝之統(tǒng)紀(jì)于后世”，在文化思想上所起的影響作用，至為宏大而悠遠(yuǎn)。司馬遷之列陳涉于世家，是以陳涉首義，事同湯、武而義則“春秋”，在現(xiàn)實(shí)的歷史上所引起的變局，至為劇烈而重大。司馬遷認(rèn)識(shí)了革命和文化的歷史意義過于王侯卿相的權(quán)力，所以他斷然列孔子、陳涉于世家。

《史記》有列傳七十。《自序》中云：“扶義俶儻，不令己失時(shí)，立功名于天下，作七十列傳?！?

從列傳中，可以看出司馬遷所傳的歷史人物，不外如次的幾類。其一，以節(jié)操名于天下者，如伯夷、田橫之輩。其二，以學(xué)術(shù)名于天下者，如老、莊、申、韓、孟、荀、董仲舒之輩。其三，以文采名于天下者，如屈原、賈誼、司馬相如之輩。其四，以武功名于天下者，如白起、王翦、樂毅、田單、李牧、蒙恬、衛(wèi)青、霍去病之輩。其五，以文治名于天下者，如管、晏、商鞅、呂不韋、公孫弘之輩。其六，曾縱橫捭闔，左右天下大局者，如蘇秦、張儀之輩。其七，曾養(yǎng)士結(jié)客、扶危救傾者，如孟嘗、平原、信陵、春申四公子之輩。其八，曾風(fēng)云際會(huì)，鞭笞天下者，如韓信、黥布、彭越之輩。其九，為政以德，恩澤及于人民者，如孫叔敖、子產(chǎn)、公儀休、石奢、李離之輩。其十，以醫(yī)藥方術(shù)，拯救人命者，如扁鵲、倉(cāng)公之輩。此外，則為怨毒積于人民之酷吏，如郅都、寧成、張湯、趙禹之流；阿諛而無廉恥之佞幸，如鄧通、韓嫣、李延年之流。這些各種各樣的人物，大抵非官僚即士大夫。不論其或善或惡，或賢或不肖，其所行為，對(duì)于歷史皆有其或多或少，或好或壞的影響，故司馬遷皆為之傳。

雖然，亦有例外，有既非官僚，亦非士大夫，而司馬遷亦為之立傳者。如卓氏、孔氏、任氏，市井子弟也，而司馬遷為之立《貨殖列傳》。曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻，匹夫之犯上者也，而司馬遷為之立《刺客列傳》。朱家、劇孟、郭解，以武犯禁之暴徒也，而司馬遷為之列《游俠列傳》。優(yōu)孟、優(yōu)旃，以戲謔為事之優(yōu)倡也，而司馬遷為之列《滑稽列傳》。司馬季主，長(zhǎng)安東市之卜者也，而司馬遷為之列《日者列傳》。丘子明之流，供奉宮廷之巫祝也，而司馬遷為之立《龜策列傳》。何也？司馬遷言他之傳貨殖，是以其“取與以時(shí)，而息財(cái)富”。傳刺客，是以其“義不為二心”。傳游俠，是以其“救人于厄，振人不贍……不既信，不倍言”。傳滑稽，是以其“不流世俗，不爭(zhēng)勢(shì)利，上下無所凝滯……以道之用”。傳日者，是以“齊、楚、秦、趙，為日者，各有俗所用”，紀(jì)風(fēng)俗也。傳龜策，是以“三王不同龜，四夷各異卜，然各以決吉兇”，志迷信也。用近代話說，司馬遷之傳貨殖、刺客、游俠、滑稽、日者、龜策，是因?yàn)閺倪@各種各樣的人物身上，可以顯出歷史上的社會(huì)各階層的人民的活動(dòng)，從而顯出歷史之各個(gè)側(cè)面。而且這些人物的出現(xiàn)，本身就是一種歷史的說明。

此外，司馬遷又替中國(guó)四周諸民族作傳，如南越、東越、朝鮮、匈奴、西南夷、大宛等均有傳。這是因?yàn)檫@些民族，在當(dāng)時(shí)與漢族都有著戰(zhàn)爭(zhēng)或交換的關(guān)系。

本紀(jì)、世家、列傳以外，司馬遷又別為八書。八書者，即禮書、樂書、律書、歷書、天官書、封禪書、河渠書、平準(zhǔn)書。司馬遷為什么作八書？他說：“禮樂損益，律歷改易，兵權(quán)、山川、鬼神、天人之際，承敝通變，作八書?！庇纱丝芍藭?，可以說是補(bǔ)紀(jì)傳之敝。因?yàn)榧o(jì)傳人自為篇，割裂了社會(huì)文物制度一貫發(fā)展的系列，看不清社會(huì)文物制度“承敝通變”的大勢(shì)。于是別為八書，揭事為題，類聚而條分，原始而要終。有了八書，則自社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)（平準(zhǔn)、河渠）、政治制度（禮、樂、律、歷）以至天文（天官）宗教（封禪）的演變過程，莫不提綱挈領(lǐng)，粲然大備。所以我說，八書是《史記》的總論。

《史記》有十表。司馬遷為什么作十表？他說：“既科條之矣，并時(shí)異世，年差有明，作十表?！庇衷凇妒T侯年表·序》中說：“儒者斷其義，馳說者騁其辭，不務(wù)綜其終始；歷人取其年月，數(shù)家隆于神運(yùn)，譜牒獨(dú)記世謚，其辭略，欲一觀諸要難，于是譜《十二諸侯》。”由此而知司馬遷之作十表，實(shí)欲指示歷史事實(shí)或人物的時(shí)間性。自十表作，于是上起“三代”，下迄漢武之間，諸侯名臣之世系年代，遂一目了然。所以我說，十表，是《史記》的附錄。

十表在原則上，是以指示史實(shí)之具體的年代為目的；但亦有例外，例如于三代，則不紀(jì)年代，僅紀(jì)世系，而別之曰“三代世表”。又如于秦漢之際，則不僅紀(jì)年，而且紀(jì)月，又別之曰《秦楚之際月表》。是知十表中，有三種形式，即世表、年表與月表。世表最略，月表最詳，而年表則為十表中之常規(guī)。

司馬遷何為于三代不紀(jì)年而紀(jì)世呢？他說：“五帝三代之記尚矣！自殷以前，諸侯不可得而譜。周以來，乃頗可著?？鬃右蚴肺模未呵?，紀(jì)元年，正時(shí)日月，蓋其詳哉。至于序《尚書》，則略無年月；或頗有，然多闕，不可錄。故疑則傳疑，蓋其慎也。余讀牒記，黃帝以來，皆有年數(shù)?；錃v譜牒，終始五德之傳，古文咸不同，乖異。夫子之弗論次其年月，豈虛哉？于是以《五帝系牒》、《尚書》集世紀(jì)黃帝以來迄共和，為世表?！庇纱硕甏豢傻枚o(jì)者，司馬遷絕不亂抄不可靠的牒記而強(qiáng)為之紀(jì)，以求符合于其自己的公式。

司馬遷何為而于秦漢之際不紀(jì)年而紀(jì)月呢？他說：“初作難，發(fā)于陳涉，虐戾滅秦，自項(xiàng)氏；撥亂誅暴，平定海內(nèi)，卒踐帝祚，成于漢家。五年之間，號(hào)令三嬗，自生民以來，未始有受命若斯之亟也?！奔匆颉拔迥曛g，號(hào)令三嬗”，興亡成敗，變化急劇。當(dāng)此之時(shí)，一月之事，多于一年，故司馬遷不以年紀(jì)而以月紀(jì)，別作《月表》。

總上所述，因知《史記》一書，是以紀(jì)傳為本體，以八書為總論，以十表為附錄之一部自成系統(tǒng)的歷史著作。

司馬遷把過去零碎散亂的史料，分別歸類于各人之紀(jì)傳而演繹之；然后于八書中總其歷史時(shí)代的背景而作歸納之?dāng)⑹?；最后，則于年表中，排比年代，以求從時(shí)間的關(guān)系上推求其彼此間之關(guān)聯(lián)。故歸納、演繹、排比，實(shí)為紀(jì)傳體歷史方法構(gòu)成的要素；而其表現(xiàn)的形式，則為紀(jì)、傳與書、表。

同時(shí)，在紀(jì)傳中，又以本紀(jì)為綱領(lǐng)，而以世家與列傳演繹本紀(jì)的內(nèi)容，使本紀(jì)、世家與列傳，構(gòu)成無形的連鎖。然后再以全部的紀(jì)、傳與書、表相關(guān)聯(lián)。這樣，就構(gòu)成了紀(jì)傳體歷史方法之整然的體系。

在敘述方面，于紀(jì)傳中，司馬遷已經(jīng)把眼光注射到歷史上的社會(huì)之各階層人民的形形色色的活動(dòng)，注射到歷史上的社會(huì)之每一個(gè)角落的民族，從社會(huì)的上層到社會(huì)的下層，從中國(guó)的本部到中國(guó)的四周，無所不紀(jì)。于八書中，他不僅注意到禮樂、律歷，而且也注意到平準(zhǔn)、河渠，注意到天官、封禪，從經(jīng)濟(jì)、政治乃至意識(shí)諸形態(tài)，無所不書。于十表中，他已經(jīng)知道詳者紀(jì)月，次之紀(jì)年，又次之紀(jì)世；從三代下迄漢武，其間諸侯將相，無不依次為表。

余讀《史記》，不禁驚嘆在今日兩千余年前的史學(xué)家，竟能創(chuàng)造如此周密的方法，其頭腦是何等的精細(xì)！眼光是何等的博大！