孫席珍君編《現(xiàn)代散文選》，叫我寫(xiě)一篇序文。孫君是同鄉(xiāng)舊友，我覺(jué)得義不容辭，其次又覺(jué)得關(guān)于這題目還有話(huà)可說(shuō)，所以答應(yīng)了?？墒谴饝?yīng)下來(lái)之后，一擱就是一暑假加另，直到現(xiàn)在孫君來(lái)催，說(shuō)本文差不多已經(jīng)印齊了，這才沒(méi)法只得急忙來(lái)趕寫(xiě)。

我說(shuō)急忙，這里含有張皇之意。為什么呢？我當(dāng)初答應(yīng)寫(xiě)序文，原是心里打算有話(huà)可說(shuō)的，但是后來(lái)仔細(xì)思索，卻又發(fā)見(jiàn)可說(shuō)的話(huà)并不多，統(tǒng)寫(xiě)下來(lái)也不過(guò)半頁(yè)上下，決不能算一篇序。而且這些話(huà)大半又曾經(jīng)在什么地方說(shuō)過(guò)的，現(xiàn)在再拿來(lái)說(shuō)，雖然未必便是文抄公，也總有點(diǎn)不合式，至少也是陳年不新鮮。

那么怎么辦呢？說(shuō)也奇怪，我對(duì)于新文學(xué)的現(xiàn)代散文說(shuō)不出什么來(lái)，對(duì)于舊文學(xué)的古文卻似乎頗有所知，也頗有點(diǎn)自信。這是否為的古人已死，不妨隨意批評(píng)，還是因?yàn)槟昙o(jì)老大，趨于反動(dòng)復(fù)古了呢？這兩者似乎都不是。昭明太子以及唐宋八大家確是已死，但我所說(shuō)的古文并不限于他們，是指古今中外的人們所做的古文，那么這里邊便包括現(xiàn)代活人在內(nèi)，對(duì)于這些活人所寫(xiě)的古文我仍然要不客氣的說(shuō)，這是一。年紀(jì)大了，見(jiàn)聞也加多，有些經(jīng)驗(yàn)與感情是庚子辛亥丙辰丁巳以后誕生的青年諸公所不知道的，但是壓根兒還是現(xiàn)代人，所寫(xiě)的無(wú)論那一篇都是道地的現(xiàn)代文，一絲一毫沒(méi)有反動(dòng)的古文氣，此其二。然而我實(shí)在覺(jué)得似乎更確實(shí)的懂得古文的好壞，這個(gè)原因或者真是我懂得古文，知道古文的容易做所以也容易看罷。

這個(gè)年頭兒，大家都知道，正是古文反動(dòng)的時(shí)期。文體改變本來(lái)是極平常的事，于人心世道國(guó)計(jì)民生了無(wú)干系，如日本自明治上半文學(xué)革命，一時(shí)雖有雅俗折衷言文一致種種主張，結(jié)果用了語(yǔ)體文，至于今日雖是法西斯蒂高唱入云之際，也并沒(méi)有人再來(lái)提出文言復(fù)興，因?yàn)槿毡揪褪菢O右傾的人物也知道這些文字上的玩意兒是很無(wú)聊極無(wú)用的事。日本維新后，科學(xué)的醫(yī)術(shù)從西洋傳了進(jìn)去，玄學(xué)的漢法醫(yī)隨即倒地，再也爬不起來(lái)，槍炮替代了弓箭大刀，拳術(shù)也只退到練習(xí)手眼的地位。在中國(guó)卻不然，國(guó)家練陸軍，立醫(yī)學(xué)校，而“國(guó)醫(yī)國(guó)術(shù)”特別蒙保護(hù)優(yōu)待，在民間亦十分珍重信托。古文復(fù)興運(yùn)動(dòng)同樣的有深厚的根基，仿佛民國(guó)的內(nèi)亂似的應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)的發(fā)動(dòng)，而且在這運(yùn)動(dòng)后面都有政治的意味，都有人物的背景。五四時(shí)代林紓之于徐樹(shù)錚，執(zhí)政時(shí)代章士釗之于段祺瑞，現(xiàn)在汪懋祖不知何所依據(jù)，但不妨假定為戴公傳賢罷。只有《學(xué)衡》的復(fù)古運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是沒(méi)有什么政治意義，真是為文學(xué)上的古文殊死戰(zhàn)，雖然終于敗績(jī)，比起那些人來(lái)要更勝一籌了。非文學(xué)的古文運(yùn)動(dòng)因?yàn)楹姓巫饔?，聲?shì)浩大，又大抵是大規(guī)模的復(fù)古運(yùn)動(dòng)之一支，與思想道德禮法等等的復(fù)古相關(guān)，有如長(zhǎng)蛇陣，反對(duì)的人難以下手總攻，蓋如只擊破文學(xué)上的一點(diǎn)仍不能取勝，以該運(yùn)動(dòng)本非在文學(xué)上立腳，而此外的種種運(yùn)動(dòng)均為之支拄，決不會(huì)就倒也。但是這一件事如為該運(yùn)動(dòng)之強(qiáng)點(diǎn)，同時(shí)卻亦即其弱點(diǎn)。何也？該運(yùn)動(dòng)如依托政治，固可支持一時(shí)，唯其性質(zhì)上到底是文字的運(yùn)動(dòng)，文字的運(yùn)動(dòng)而不能在文學(xué)上樹(shù)立其基礎(chǔ)，則究竟是花瓶中無(wú)根之花，雖以溫室硫黃水養(yǎng)之，亦終不能生根結(jié)實(shí)耳。古文運(yùn)動(dòng)之不能成功也必矣，何以故？歷來(lái)提倡古文的人都不是文人—能寫(xiě)文章或能寫(xiě)古文者，且每下愈況，至今提倡或附和古文者且多不通古文，不通古文者即不懂亦不能寫(xiě)古文者也，以如此的人提倡古文，其結(jié)果只平空添出許多不通的古文來(lái)而已。我不能寫(xiě)古文，卻自信頗懂得其好丑，嘗欲取八大家與桐城派選拔其佳者訂為一卷，因事忙尚未果，現(xiàn)今提倡古文者如真能寫(xiě)出好古文來(lái)，不佞亦能賞識(shí)之，一面當(dāng)為表彰，一面當(dāng)警告寫(xiě)白話(huà)文者趕緊修戰(zhàn)備，毋輕敵。今若此，我知其無(wú)能為矣，社會(huì)上縱或可占勢(shì)力，但文學(xué)上總不能有地位也。

古文既無(wú)能為，則白話(huà)文的前途當(dāng)然很有希望了。但是，古文者文體之一耳，用古文之弊害不在此文體而在隸屬于此文體的種種復(fù)古的空氣，政治作用，道學(xué)主張，模仿寫(xiě)法等。白話(huà)文亦文體之一，本無(wú)一定屬性，以作偶成的新文學(xué)可，以寫(xiě)賦得的舊文學(xué)亦無(wú)不可，此一節(jié)不可不注意也。如白話(huà)文大發(fā)達(dá)，其內(nèi)容卻與古文相差不遠(yuǎn)，則豈非即一新古文運(yùn)動(dòng)乎。爾時(shí)散文雖豐富，恐孫君將選無(wú)可選，而不佞則序文可以不寫(xiě)，或者亦是塞翁之一得耳。

（二十三年十一月十六日，識(shí)于北平。）