李長(zhǎng)之君在北大理預(yù)科時(shí)我就認(rèn)識(shí)他。他學(xué)過(guò)生物，又轉(zhuǎn)習(xí)哲學(xué)，愛(ài)好文學(xué)，常寫(xiě)些批評(píng)文。這回要選集了出一本書(shū)，叫我寫(xiě)序，這個(gè)我當(dāng)然愿意作，雖然我的文學(xué)小鋪早已關(guān)門(mén)，對(duì)于文學(xué)不知道怎么說(shuō)好，但是我相信以李君的學(xué)力與性格去做文學(xué)批評(píng)的工作總是很適當(dāng)能勝任的，所以關(guān)于本題權(quán)且按下不表，我在這里只能來(lái)說(shuō)幾句題外的閑話罷了。

我讀李君的文章留下印象最深的一點(diǎn)是他對(duì)于兒童的關(guān)切。在現(xiàn)今的中國(guó)，我恐怕教育上或文藝上對(duì)于這個(gè)問(wèn)題不大注意久矣夫已非一日了罷。說(shuō)也奇怪，家里都有小孩，學(xué)校內(nèi)和街上也都是，然而試問(wèn)兒童是什么？誰(shuí)知道！或者這是一種什么小東西子罷，或者這是小的成人，反正沒(méi)有多大關(guān)系。民國(guó)初年曾經(jīng)有人介紹過(guò)蒙德淑利的“兒童之家”，一時(shí)也頗熱鬧，我在東南的鄉(xiāng)下見(jiàn)到英文書(shū)也有十種之譜，后來(lái)我都寄贈(zèng)給北京女高師，現(xiàn)在大約堆在什么地方角落里，中國(guó)蒙德淑利的提倡久已消滅，上海大書(shū)店所制的蒙氏教具也早無(wú)存貨罷。幼稚園，這實(shí)在可稱(chēng)為“兒童之園”，因?yàn)檎搅腥虢逃y(tǒng)系的緣故，總算至今存在，似乎也有點(diǎn)只幼稚而不園，福勒貝爾大師的兒童栽培法本來(lái)與郭橐駝的種樹(shù)法相通，不幸流傳下來(lái)均不免貌似神離，幼稚園總也得受教育宗旨的指揮，花兒匠則以養(yǎng)唐花扎鹿鶴為事了。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)代兒童學(xué)的研究起于美洲合眾國(guó)，斯丹萊霍耳博士以后人才輩出，其道大昌，不知道何以不曾傳入中國(guó)？論理中國(guó)留學(xué)美國(guó)的人很多，學(xué)教育的人更不少，教育的對(duì)象差不多全是兒童，而中國(guó)講兒童學(xué)或兒童心理的書(shū)何以竟稀若鳳毛麟角，關(guān)于兒童福利的言論亦極少見(jiàn)，此固一半由于我的孤陋寡聞，但假如文章真多，則我亦終能碰見(jiàn)一篇半篇耳。據(jù)人家傳聞，西洋在十六世紀(jì)發(fā)見(jiàn)了人，十八世紀(jì)發(fā)見(jiàn)了婦女，十九世紀(jì)發(fā)見(jiàn)了兒童，于是人類(lèi)的自覺(jué)逐漸有了眉目，我聽(tīng)了真不勝歆羨之至。中國(guó)現(xiàn)在已到了那個(gè)階段我不能確說(shuō)，但至少兒童總尚未發(fā)見(jiàn)，而且也還未曾從西洋學(xué)了過(guò)來(lái)。

自從文章上有救救孩子的一句話，這便成為口號(hào)，一時(shí)也流行過(guò)。但是怎樣救法呢，這還未見(jiàn)明文。我的“杞天之慮”是，要了解兒童問(wèn)題，同時(shí)對(duì)于人與婦女也非有了解不可，這須得先有學(xué)問(wèn)的根據(jù)，隨后思想才能正確?？裥攀遣豢煽康?，剛脫了舊的專(zhuān)斷便會(huì)走進(jìn)新的專(zhuān)斷。我又說(shuō)，只有不想吃孩子的肉的才真正配說(shuō)救救孩子?，F(xiàn)在的情形，看見(jiàn)人家蒸了吃，不配自己的胃口，便嚷著要把“它”救了出來(lái)，照自己的意思來(lái)炸了吃?？蓱z人這東西本來(lái)總難免被吃的，我只希望人家不要把它從小就“?！逼饋?lái)，一點(diǎn)不讓享受生物的權(quán)利，只關(guān)在黑暗中等候喂肥了好吃或賣(mài)錢(qián)。舊禮教下的賣(mài)子女充饑或過(guò)癮，硬訓(xùn)練了去升官發(fā)財(cái)或傳教打仗，是其一，而新禮教下的造成種種花樣的信徒，亦是其二。我想人們也太情急了，為什么不能慢慢的來(lái)，先讓這班小朋友們?nèi)コ浞值纳L(zhǎng)，滿(mǎn)足他們自然的欲望，供給他們世間的知識(shí)，至少到了中學(xué)完畢，那時(shí)再來(lái)誘引或哄騙，拉進(jìn)各派去也總不遲?，F(xiàn)在卻那么迫不及待，道學(xué)家恨不得奪去小孩手里的不倒翁而易以俎豆，軍國(guó)主義者又想他們都玩小機(jī)關(guān)槍或大刀，在幼稚園也加上戰(zhàn)事的訓(xùn)練，其他各派準(zhǔn)此。這種辦法我很不以為然，雖然在社會(huì)上頗有勢(shì)力。蒙德淑利與福勒貝爾的祖國(guó)都變成了法西斯的本場(chǎng)，教育與文藝都隸屬于政治之下，壯丁已只是戰(zhàn)爭(zhēng)之資料，更何論婦女與兒童乎，此時(shí)而有救救孩子的呼聲，如不是類(lèi)似拍花子的甘言，其為大膽深心的書(shū)呆子的嘆息蓋無(wú)疑矣。

天下之書(shū)呆子少而拍花子多蓋不得已之事也。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于救救孩子的呼聲一點(diǎn)兒都不相信，李君對(duì)于欺騙小孩子的甚為憤慨，常有言論，這我最有同感。教育家不把兒童看在眼里，但是書(shū)店卻把他們看在眼里的，這就是當(dāng)作主顧看，于教科書(shū)之外再擺出些讀物來(lái)，雖然他們?nèi)缬H自到柜臺(tái)邊去卻也仍舊要遇著伙計(jì)們的白眼的。中國(guó)學(xué)者中沒(méi)有注意兒童研究的，文人自然也同樣不會(huì)注意，結(jié)果是兒童文學(xué)也是一大堆的虛空，沒(méi)有什么好書(shū)，更沒(méi)有什么好畫(huà)。在日本這情形便很不相同，學(xué)者文人都來(lái)給兒童寫(xiě)作或編述，如高木敏雄，森林太郎，島崎藤村，鈴木三重吉等皆是，畫(huà)家來(lái)給兒童畫(huà)插畫(huà)，竹久夢(mèng)二可以說(shuō)是少年少女的畫(huà)家，最近如田河水泡畫(huà)作的“凸凹黑兵衛(wèi)”的確能使多多少少的小兒歡喜笑跳，就是我們讀了也覺(jué)得有興趣?？上е袊?guó)沒(méi)有這種畫(huà)家，一個(gè)也沒(méi)有?！墒沁@有什么法子。第一，實(shí)在天不生這些人才。第二，國(guó)民是整個(gè)的，政客軍人教育家文士畫(huà)師，好總都好，壞也都?jí)?，單?dú)期望誰(shuí)都不成，攻擊誰(shuí)也都不大平安。李君卻要說(shuō)話，這是我所最佩服的。我也記不清是那幾篇文章了，也不知是批評(píng)出板還是思想那一方面的權(quán)威了，總之我記得的是李君對(duì)于兒童的關(guān)切，其次是說(shuō)話的勇氣，不佞昔日雖曾喜談虎，亦自愧弗如矣。

李君的書(shū)是批評(píng)論文集，我這樣的亂說(shuō)一番，未免有點(diǎn)文不對(duì)題。但是我早同李君說(shuō)過(guò)，我寫(xiě)序跋是以不切題為宗旨的。還有一層，我說(shuō)李君對(duì)于兒童的關(guān)切等等，即使集中很少這些論文也并不妨，反正這是李君的一種性格，我不敢論文，只少少論人而已。至于論人假如仍舊論得不切題，那么這也就包括在上文所說(shuō)之內(nèi)，請(qǐng)大家原諒可也。

（二十三年十一月二十日，識(shí)于北平。）