林語(yǔ)堂先生創(chuàng)議重刊袁中郎全集，劉大杰先生擔(dān)任編訂，我覺(jué)得這是很有意義的事。公安派在明季是一種新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，反抗當(dāng)時(shí)復(fù)古贗古的文學(xué)潮流，這是確實(shí)無(wú)疑的事實(shí)，我們只須看后來(lái)古文家對(duì)于這派如何的深惡痛絕，歷明清兩朝至于民國(guó)現(xiàn)在還是咒罵不止，可以知道他們加于正統(tǒng)派文學(xué)的打擊是如何的深而且大了。但是他們的文字不但觸怒了文人，而且還得罪了皇帝，三袁文集于是都被列入禁書，一概沒(méi)收銷毀了事，結(jié)果是想看的固然沒(méi)得看，就是咒罵的人也無(wú)從得見(jiàn)，只好閉了眼睛學(xué)嘴學(xué)舌的胡亂說(shuō)一番而已。我們舉一個(gè)例，直介堂叢刻中有《萇楚齋隨筆》，正續(xù)各十卷，廬江劉聲木十枝撰，有己巳五月序，即民國(guó)十八年也，《隨筆》卷三第十六則云：

“明末詩(shī)文派別至公安竟陵可謂妖妄變幻極矣，亡國(guó)之音固宜如此，時(shí)當(dāng)末造，非人力所能挽回，世多不知其名氏撰述，爰記之于下，以昭后世之炯戒。公安三袁，一庶子宗道，即士瑜，撰《海蠡編》二卷。一吏部郎中中道，撰述無(wú)傳。一吏部郎中宏道，獨(dú)宏道撰述甚富，撰有《觴政》一卷，《瓶花齋雜錄》一卷，《袁中郎集》四十卷，《明文雋》八卷。竟陵為鐘惺譚友夏，俱天門人?！庇帧独m(xù)筆》卷四第十一則云：

“瑞安陳懷孟沖父（案此處原文如是）撰有《獨(dú)見(jiàn)曉齋叢書》，其第一種為《辛白論文》一卷，共九篇，其篇目有云文性文情文才文學(xué)文識(shí)文德文時(shí)等目，只須見(jiàn)其目即知其深中明季山人之習(xí)，墜入竟陵公安一派，實(shí)為亡國(guó)之音?！贝藭髡呤峭┏桥?，其反對(duì)公安本不足異，唯高談闊論而伯修之《白蘇齋類集》與小修之《珂雪齋集選》似均未見(jiàn)，又于中郎集外別列《觴政》可知其亦未曾見(jiàn)過(guò)此集也。其實(shí)珂雪齋雖是難得，白蘇齋與梨云館本中郎集在道光年均有翻刻，而或因被罵太久之故也竟流傳不廣，以致連罵者亦未能看見(jiàn)，真真一大奇事。這回把中郎集印了出來(lái)，使得大家可以看看，功德無(wú)量。無(wú)論意見(jiàn)如何，總之看了再說(shuō)，即使要罵也有點(diǎn)兒根據(jù)。

中郎是明季的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，然而他的著作不見(jiàn)得樣樣都好，篇篇都好，翻過(guò)來(lái)說(shuō)，擬古的舊派文人也不見(jiàn)得沒(méi)有一篇可取，因?yàn)樗麄兊降孜幢卣煺沟难b調(diào)作勢(shì)，一不小心也會(huì)寫下一小篇即興的文章來(lái)，如專門模仿經(jīng)典的楊子云做有《酒箴》，即是一例。中郎的詩(shī)，據(jù)我這詩(shī)的門外漢看來(lái)，只是有消極的價(jià)值，即在他的反對(duì)七子的假古董處，雖然標(biāo)舉白樂(lè)天蘇東坡，即使不重模仿，與瓣香李杜也只百步之差，且那種五七言的玩意兒在那時(shí)候也已經(jīng)做不出什么花樣來(lái)了，中郎于此不能大有作為原是當(dāng)然，他所能做的只是阻止更舊的，保持較新的而已。在散文方面中郎的成績(jī)要好得多，我想他的游記最有新意，傳序次之，《瓶史》與《觴政》二篇大約是頂被人罵為山林惡習(xí)之作，我卻以為這很有中郎特色，最足以看出他的性情風(fēng)趣。尺牘雖多妙語(yǔ)，但視蘇黃終有間，比孫仲益自然要強(qiáng)，不知怎的尺牘與題跋后來(lái)的人總寫不過(guò)蘇黃，只有李卓吾特別點(diǎn)，他信里那種斗爭(zhēng)氣分也是前人所無(wú)，后人雖有而外強(qiáng)中干，卻很要不得了。中郎反抗正統(tǒng)的“賦得”文學(xué)自是功在人間，我們懷念他的功績(jī)，再看看他的著作，成就如何，正如我們讀左拉的小說(shuō)，看他與自然主義的理論離合如何，可以明了文學(xué)運(yùn)動(dòng)的理想與現(xiàn)實(shí)，可以知人論世，比單憑文學(xué)史而議論得失，或不看作品而信口雌黃，總要較為可靠乎。

中郎喜談禪，又談凈土，著有《西方合論》十卷，這一部分我所不大喜歡，東坡之喜談修煉也正是同樣的一種癖。伯修與小修，陶石簣石梁，李卓吾屠長(zhǎng)卿，也都談佛教，這大約是明末文壇的普通現(xiàn)象，正統(tǒng)派照例是儒教徒，而非正統(tǒng)派便自然多逃儒歸佛，佛教在那時(shí)雖不是新思想，卻總是一個(gè)自由天地，容得他們托足，至于是否夠說(shuō)信仰，那我就不好代為回答了。反對(duì)這些新文學(xué)潮流的人罵他們妖妄變幻，或者即側(cè)重此點(diǎn)，我看《萇楚齋隨筆》中屢次說(shuō)到明朝之亡由于李屠諸人之信佛教毀倫常，可以參證，不過(guò)李屠以及二陶三袁固然與佛有關(guān)，竟陵的鐘譚似并不這樣，然則此文所云又是疑問(wèn)了。正統(tǒng)派罵公安竟陵為亡國(guó)之音，我疑心這句話自從甲申以后一直用到如今了罷，因?yàn)槊鞒隽耸乔д嫒f(wàn)確的事實(shí)，究竟明朝亡于何人何事也是公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理，而且更是死無(wú)對(duì)證，我想暫不討論，但是什么是亡國(guó)之音，這件事似乎還可以來(lái)探討一下。有人說(shuō)，亡國(guó)之音便是公安竟陵那樣的文章。這樣的干脆決斷，仿佛事情就完了，更無(wú)話可說(shuō)。然而不然。所謂亡國(guó)之音這是有出典的，而且還出在經(jīng)書里。查《禮記》，《樂(lè)記》第十九云：“亡國(guó)之音哀以思，其民困?！笨追f達(dá)疏云：“亡國(guó)謂將欲滅亡之國(guó)，樂(lè)音悲哀而愁思，亡國(guó)之時(shí)民心哀思，故樂(lè)音亦哀思，由其人困苦故也?！焙笥衷疲骸吧ｉg濮上之音，亡國(guó)之音也?！编嵭⒃疲骸板系赜猩ｉg者，亡國(guó)之音于此之水出也。昔殷紂使師延作靡靡之樂(lè)，已而自沉于濮水，后師涓過(guò)焉，夜聞而寫之，為晉平公鼓之，是之謂也。”在同一篇中，有兩樣說(shuō)法，迥不相同，一說(shuō)樂(lè)音哀思，一說(shuō)靡靡之樂(lè)，令人無(wú)所適從。鄭玄雖然也是大儒，所說(shuō)又有韓非做根據(jù)，但是我們總還不如信托經(jīng)文，采取哀思之說(shuō)，而桑間濮上應(yīng)即承上文而言，至于其音是否哀以思，是否與上文不矛盾，則書缺有間，姑且存疑。中郎的文章說(shuō)是有悲哀愁思的地方原無(wú)不可，或者這就可以說(shuō)亡國(guó)之音?！对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》云：

“有兔爰爰，雉離于羅。

我生之初，尚無(wú)為。

我生之后，逢此百罹。

尚寐無(wú)吪！”

這種感情在明季的人心里大抵是很普通罷。有些閑適的表示實(shí)際上也是一種憤懣，即尚寐無(wú)吪的意思。外國(guó)的隱逸多是宗教的，在大漠或深山里積極的修他的勝業(yè)，中國(guó)的隱逸卻是政治的，他們?cè)谏搅只蛟诔鞘幸粯拥南麡O的度世。長(zhǎng)沮桀溺曰，“滔滔者天下皆是也，而誰(shuí)與易之，”便說(shuō)出本意來(lái)。不過(guò)這種情形我想還應(yīng)用《樂(lè)記》里別一句話來(lái)包括才對(duì)，即是“亂世之音怨以怒，其政乖”。孔穎達(dá)解亡國(guó)為將欲滅亡之國(guó)，這也不對(duì)，亡國(guó)便干脆是亡了的國(guó)，明末那些文學(xué)或可稱之曰亂世之音，顧亭林傅青主陳老蓮等人才是亡國(guó)之音，如吳梅村臨終的詞亦是好例。閑話休提，說(shuō)亂世也好，說(shuō)亡國(guó)也好，反正這都是說(shuō)明某種現(xiàn)象的原因，《樂(lè)記》云，“情動(dòng)于中故形于聲，聲成文謂之音，”其情之所以動(dòng)，則或由世亂政乖，或由國(guó)亡民困，故其聲亦或怨怒或哀思，并不是無(wú)緣無(wú)故的會(huì)忽發(fā)或怨怒或哀思之音，更不是有人忽發(fā)怨怒之音而不亂之世就亂，或忽發(fā)哀思之音而不亡之國(guó)會(huì)亡也。中郎的文章如其是怨以怒的，那便是亂世之音，因?yàn)樗菚r(shí)的明朝正是亂世，如其是哀以思的，那就可以算是亡國(guó)之音，因?yàn)槊髂┱峭鰢?guó)之際，“時(shí)當(dāng)末造，非人力所能挽回，”所可說(shuō)的如此而已，有什么可以“昭后世之炯戒”的地方呢？使后世無(wú)復(fù)亂世，則自無(wú)復(fù)亂世之音，使后世無(wú)復(fù)亡國(guó)，則自無(wú)復(fù)亡國(guó)之音，正如有飯吃飽便不面黃肌瘦，而不生楊梅瘡也就不會(huì)鼻子爛落也。然而正統(tǒng)派多以為國(guó)亡由于亡國(guó)之音，一個(gè)人之沒(méi)有飯吃也正由于他的先面黃肌瘦，或生楊梅瘡乃由于他的先沒(méi)有鼻子。嗚呼，熟讀經(jīng)典者乃不通《禮記》之文，一奇也。中郎死將三百年，事隔兩朝，民國(guó)的文人乃尚欲聲討其亡國(guó)之罪，二奇也。關(guān)于此等問(wèn)題不佞殆只得今天天氣哈哈哈矣。

說(shuō)到這里，或者有人要問(wèn)，足下莫非是公安派或竟陵派乎？莫非寫亡國(guó)之音者乎？這個(gè)疑問(wèn)也問(wèn)得當(dāng)然，但是我慚愧不能給他一個(gè)肯定的答語(yǔ)。第一，我不是非宗教者，但實(shí)是一個(gè)無(wú)宗教者。我的新舊教育都不完全，我所有的除國(guó)文和三四種外國(guó)文的粗淺知識(shí)以外，只有一點(diǎn)兒生物的知識(shí)，其程度只是丘淺治郎的《生物學(xué)講話》，一點(diǎn)兒歷史的知識(shí)，其程度只是《綱鑒易知錄》而已，此外則從藹理斯得來(lái)的一絲的性的心理，從茀來(lái)則得來(lái)的一毫的社會(huì)人類學(xué)，這些雞零狗碎的東西別無(wú)用處，卻盡夠妨礙我做某一家的忠實(shí)的信徒。對(duì)于一切東西，凡是我所能懂的，無(wú)論何種主義理想信仰以至迷信，我都想也大抵能領(lǐng)取其若干部分，但難以全部接受，因?yàn)榭傆衅湟徊糠峙c我的私見(jiàn)相左。公安派也是如此，明季的亂世有許多情形與現(xiàn)代相似，這很使我們對(duì)于明季人有親近之感，公安派反抗正統(tǒng)派的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，自然更引起我們的同感，但關(guān)系也至此為止，三百年間遲遲的思想變遷也就不會(huì)使我們?cè)偃テ髨D復(fù)興舊廟的香火了。我佩服公安派在明末的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)上的見(jiàn)識(shí)與魄力，想搜集湮沒(méi)的三袁著作來(lái)看看，我與公安派的情分便是如此。第二，我不是文學(xué)家，沒(méi)有創(chuàng)作，也說(shuō)不上什么音不音。假如要說(shuō)，無(wú)論說(shuō)話寫字都算是音，不單是創(chuàng)作，原來(lái)《樂(lè)記》的所謂音也是指音樂(lè)，那么，我也無(wú)從抵賴。是的，我有時(shí)也說(shuō)話也寫字，更進(jìn)一步說(shuō)，即不說(shuō)話不寫字亦未始不可說(shuō)是音，沉默本來(lái)也是一種態(tài)度，是或怨怒或哀思的表示。中國(guó)現(xiàn)在尚未亡國(guó)，但總是亂世罷，在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人如不歸依天國(guó)，心不旁鶩，或應(yīng)會(huì)試作“賦得文治日光華”詩(shī)，手不停揮，便不免要思前想后，一言一動(dòng)無(wú)不露出消極不祥之氣味來(lái)，何則，時(shí)非治世，在理固不能有好音，此查照經(jīng)傳可得而斷言者也。國(guó)家之治亂興亡自當(dāng)責(zé)有攸歸，茲不具論，若音之為亂世或亡國(guó)，則固由亂世或亡國(guó)的背景造成之，其或怨怒或哀思的被動(dòng)的發(fā)音者應(yīng)無(wú)庸議。今之人之不能不面黃肌瘦者真是時(shí)也命也，不佞豈能獨(dú)免哉，不佞非公安派而不能逃亡國(guó)之音之謚者亦是時(shí)也命也。吾于是深有感于東北四省之同胞，四省之人民豈愿亡國(guó)哉，亦并何嘗豫為亡國(guó)之音，然而一旦竟亡，亦是時(shí)也命也。我說(shuō)時(shí)與命者言此與人民之意志無(wú)關(guān)，與文學(xué)之音亦無(wú)關(guān)也，音之不祥由于亡國(guó)，而亡國(guó)則由于別事，至少?zèng)Q不由于音之祥不祥耳。人茍少少深思，正當(dāng)互相嘆惋，何必多嘵嘵也。

閑話說(shuō)得太多了，而實(shí)于中郎無(wú)甚關(guān)系，似乎可以止住了。重刊中郎集鄙意以為最好用小修所編訂本，而以別本校其異同，增加附錄，似比另行編輯為適宜。標(biāo)點(diǎn)古書是大難事，錯(cuò)誤殆亦難免。此在重刊本體例上似有可商者，附識(shí)于此，以示得隴望蜀或求全責(zé)備之意云爾。

（中華民國(guó)二十三年十一月十三日，識(shí)于北平。）