夏夜在松蔭篩落的月影下，泡上一壺釅茗，與二三友人共坐廊前隨意暢談，消解一天悶熱。當此遍地烽火四方流離中，這極其平常的“一飲一坐”已感過分欣慰！

有位戰(zhàn)前留學(xué)德國頗久的友人，由于談到戰(zhàn)后歐洲的紛擾，他便把眼見希特勒執(zhí)政下的德國情形，就記憶所及簡略說出。那正是希特勒與納粹主義的“鼎盛”之秋，東方人在柏林或其他大城的雖尚少受干涉，與英法諸國的旅客比較是自由得多，但不可以與在歐洲他國相比，時時覺得像有只魔手觸處摸索。在言談上也極少聽到人民的衷心敘說，不是除了日常應(yīng)對或上課事務(wù)外一無所聞，就是家庭間的瑣屑問答。如想從那些城市居民的口中聆取對于政治上的批評，簡直不容易。報紙、雜志，甚至圖畫周刊之類都是清一色宣傳納粹主義的文字；對外國文書報也加以嚴格檢查，有的不許出售不許代銷，有的則明白宣布禁止閱讀，否則限制傳遞。

這不是“妄言”！我于希特勒剛剛上臺的那年曾往柏林游覽。正當夏季，自然，那整齊潔美的德國首都——柏林，人口眾多，交通便利，街市整飭，園林豐蔚，從表面上看，你將感到比起黑老的倫敦，紛華的巴黎另有一派清新氣象?？墒且坏揭估铮绻愕脑⑺浇衅瑯淞?，或者靠近公園——如不是大規(guī)模的公寓與比屋接鄰的密居地帶，中夜，便有種不甚擾人的響聲從那些茂密的小林或隱蔽物后傳來?？诹睿铰?，鋼鐵的輕輕觸響，像是居心低沉；居心不愿以此擾及居民的夜眠，然而每晚上在這種地方卻成為常課。自然，外國旅客“入國觀察”，又哪個不明瞭納粹的什么團，什么隊，正在日夜的訓(xùn)練申討；又誰肯尋聲往看自討沒趣？厲害點，把你當作間諜治罪。

此外，我從一個朋友那里見到一本禁冊，厚厚的一本，德俄兩種文并刊，都是書冊，作者，出版年月的紀錄。原來這就是新近（那時）德國政府禁止書局出售與人民閱讀的德譯俄文書籍。其中十之九是文學(xué)作品，而又幾乎全是俄國大革命前重要作者的著作，所謂新俄作品并無多少。我當時覺得太怪，為什么連托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、安得烈夫諸人的小說、戲劇的舊德譯本一律禁止流通？難道這會宣傳共產(chǎn)與馬列思想嗎？

問問朋友他也無從解答，并且證明現(xiàn)時在柏林書店里已找不到列入此冊的一本德譯書籍，至于俄文原文的更不必提。在德留學(xué)，除卻自己研習(xí)的學(xué)科外，很少有閱讀“閑書”的，實亦少有新書可讀。這種情形，他們本國的青年更比外國去的學(xué)生加甚，好在他們的例行事務(wù)太多，少有余暇瀏覽書報。多數(shù)青年與市民似亦不甚注意于此，他們?nèi)找姑β档氖恰吧钌系膴^斗”、“團體訓(xùn)練”、“身體與精神上的嚴制活動”，自然還有“跳舞”、“電影”、“旅行”等等的生活。

因此，德國的出版界即在那幾年已經(jīng)顯然衰退，購買力大為減少，納粹政府除卻借文字小冊宣傳、控制外，似乎并不感到書籍的功用。雖則各種科學(xué)仍然得由書冊上作基本傳授，而希特勒與其左右要員則除卻槍炮、鋼鐵、煤油、操練、宣傳、殺逐猶太人以外，其他事物則不在考慮之中。

本無足異，如果你肯調(diào)查一下納粹領(lǐng)袖們的出身、學(xué)歷與他們的興趣，可知“文化”二字在他們的腦中有何印象？——甚至并無印象！至于以書冊文字傳導(dǎo)思想的看法，大約他們也只認定惟有納粹主義是值得傳播的“思想”。

我們的話題從納粹主義談到德國戰(zhàn)敗的結(jié)局，不免為以前德國的文化、思想，與在世界上列入第一流的德文著作發(fā)生無限感慨！雖則學(xué)說長存，睿思仍在，他們偉大的哲學(xué)家、詩人、科學(xué)家，并不會因納粹主義的顛覆失卻光輝，減少人間的景仰。然而，真正有價值的德文書冊，尤其在東方，以后將成為“罕物”。在四國分占劃界而治的情形之下，生活已難，生產(chǎn)無力，近若干年還能談到什么出版，什么文化？

于是，那位留德較久的友人忽然立起來，高傲地說道：“前天在小攤上我化了四千元，——四千元法幣，買來一本一九三四年的厚本德文字典！一千幾百頁，并不很舊。若是一本英文的呢？一樣大小、厚薄。四千元，才四千元！”

“誰要”！另一位說：“不是德國人初占膠州灣以后的那個十幾年，到處立德文班，買德文課本，小孩子學(xué)德國話。現(xiàn)在，小攤子上最不高興接售那種字體的德文書，簡直沒人過問。有些從前真學(xué)過德文的，或者學(xué)工，或者當醫(yī)生，各有事業(yè)，誰還有工夫有興趣溫習(xí)德文書！再一層，他們也不高興在書架上擺列，心理上像感覺恥辱。德國，凡屬德國的東西便易引人反感。所以，就是老德國留學(xué)生，于今也不會買這種書本了。只好收書造紙，碰到一個要主，四千元，當然出手。你還以為便宜？難道你不懂得供給與需要的簡單道理！”

自詡買得便宜的朋友不能抗議，只好贊同這位的答話：“是呀，不見多少潔白的日文書扯著包了油條，大概是沒價值的居多。”

“不見得。如果它遇到你，或者可從柏油路上轉(zhuǎn)上你的書案。不信，你找兩本康德的大著，海涅的詩歌，一樣擺在小攤上等著，有無銷路？也許有個沒被遣送回去的老德國牧師，偶然走過，肯舍個一千八百元買去，但也很少。不是一樣得包油條，擦炭灰?！?

我不多說話，可是聽他們兩位因買書而起的談?wù)撘菜朴袆佑谥?，而種種聯(lián)想，無端翻映：德文字典，康德，海涅，昔年愛讀的《意志世界》，柏林，柏林大學(xué)左近的博物館與高大精美的紀念像，柏林郊外的小林風(fēng)景，菠茨坦內(nèi)的花木，樓臺，十幾歲時學(xué)讀德文字母的景況，故里，舊書房院中那棵幾丈高的孤松，戰(zhàn)火，49型飛機白天的連續(xù)投彈，一場攻防戰(zhàn)，日本人的街頭堡壘，燒書、書冊的厄運，郊野的死尸，“精靈”夜叫，磷火，種種槍響，銀光閃耀！……

在半夢的沉迷中，也許飯前的兩杯白酒作祟，靠在舊竹椅上管不住自己的片段記憶，與半似真實的幻想。由一本小攤上的舊書引動，我雖沒加入討論，而紛擾的尋思竟引出若干未曾期想的往跡，與仿佛看見的怪景。突然，一道銀光從海面破空豎起，向云間映照，掩沒了一片淡月的清輝。

“探照燈，是探照燈！”坐在石階上的好辯者起立仰望。

我在半夢中的幻象竟與長空的銀光結(jié)合為一，于是我也離開竹椅與他比肩同看。

獨有那位多年前在德國讀書的書呆子，他今晚上真正另有感思，連破空的探照燈的明光也不注視，只是踱著小步，用悄悄的低音嘟囔著：

烈風(fēng)吹山崗，磷火來城市，……

可憐壯哉縣，一旦生荊棘?！?

嘆息思故人，存亡自今始。……

我們不好打擾他，一任他連續(xù)讀著，“嘆息思故人，存亡自今始。”誰曉得他從那本“便宜”大字典中有了什么啟發(fā)？否則被那位好辯者的話引起什么感慨？