前幾年，每值春秋佳日或風雨晦冥之時，斗室枯坐——俯倚在書文堆迭的寫字桌前，往往引動對過去舊跡、故里風俗，以及連年劇戰(zhàn)久已隔阻的良朋的回思。愈思愈悵惘，愈理愈紛亂的心懷，欲罷不能！然而年光一層，人間世的擾亂一層，地理的阻隔又一層……其結果不是深吐一口長氣，便是拍一下幾案，硬硬心腸，另轉念頭……但，這是兩年前的話了，比來，身體日衰，精神上竟如此麻木，從前使自己心傷目暈的憫惜，使自己徒喚奈何的感慨……現在，無論如何，連這點情感上的激動都提不起。不敢說槁木死灰，其實也等于心盲意滅！怪得很，疾病與環(huán)境把敏于感受的原性既然變了，即連想象力也折卻飛翼，不易在回思幻念中自由翱翔。至于把筆為文，比小學生呆望教師出的國文課題還要生疏呆鈍，不但絕無所謂風發(fā)泉涌，就是一點一滴的靈源也漸漸干涸，不易自筆尖流出。

懷人么？……作文字寫出這等心境么？興味既無，且又無從說起。記得青年時，時常不忘那“莫放春秋佳日過，最難風雨故人來”的佳聯，以及“風雪凄然歲云暮矣”的俊句，能增加懷友思舊之感。春去秋來，大自然的佳日歷劫永存，風蕭雨晦，雞鳴嘐嘐的驚覺并非無聞，然而如何不放？如何得良友快睹？關山難越，時空兩非，怎么想又怎么寫得出這樣難于描摹，難于追憶，難于預想的情思！

辭不獲已，強寫此文，真純之感徒憑無花禿筆已是一片模糊，何況至今是否在心頭上還留著所謂真純之感，自己也毫無信力！

信筆略寫兩位舊友多少年前的生活或性格的片斷，至于我的懷想，就讓它墜于無何有之鄉(xiāng)，與土壤拌合培生草木而已。

老舍之性格實可以其作品代表，我敢妄斷，比較他人——從文章里透露性格，他在現代中國著名文人中可算最明顯的一個。爽脆，幽默，不拖泥帶水，堅定，善能給人歡喜，熱心體貼。似玩世而內里真誠，似好譏評而不油腔滑調……夠了，愈說愈像下很多的定義，姑取一二事以示實證。戰(zhàn)前我每次回北方，偶而談到上海文藝界的情形復雜，以及人事的紛擾，派別的明爭暗斗等，我往往慨嘆著說：在我真是增長以前不能想象的閱歷，誰知竟有這么多五花八門的現象。小住兩年，可謂懂得不少。老舍微笑，用夾香煙手指敲著桌面道：“壞了壞了……所以你也學壞了啦！哈哈！”雖是笑話，此中確有至理，愈日久愈時時記起。他并不解釋也不下判斷，你細想這兩句多夠玩味的話。這才是夠稱為幽默的妙語！懂得多就是壞得多！還用到你的分辯！即完全是一個旁觀者，它可以將你的天真鑿開而失卻純樸的心鏡蒙上塵污。

還有，他好飲酒，但從不過量，確能不激不隨四平八穩(wěn)，與他的為人一例。對各方各式的朋友只要有其長處，他絕無冷落待遇，這從他的作品上很容易細心看出。很少有絕對的壞人，而極完美的亦屬罕有。惟有一點，他到過上海，卻不愿在上海就職，某某國立大學的文學院長，托我?guī)状闻c他婉商請他來滬教書——其實他那時正已辭去山大的教授，惟恃賣稿維持生活。他與這位亦系舊知，論待遇及人情似皆可就，但他堅決回謝。說他無論如何不到這個地方久住。他對這中國名義下的所謂國際都市，口未明言，卻蘊蓄著多少不滿。寧愿淡泊安居于青山綠水的海角，不肯到易學壞了的“春申江畔”。他這點定力非常堅決，這也是其性格的另一面。

從小事上最易觀察一個人流露于不自覺的趣味，而性格亦潛在其中。有一年過舊歲，我家按例做幾樣家常點心以備新年中贈予戚友，與自己嘗食。老舍同他夫人小孩亦居青市。大除夕，我命人送去內人做的凈豆沙加糖的長圓形蒸面卷，與另種一端包棗泥一端包油酥的對折面卷。（這都是我家若干代傳流下來的做法。）依我的味覺趣味上說，雖是頭一種有清純的香甜，而后一種卻更有既濃甘又柔膩的豐富滋味。所以舊歷新年中午晚飯兩樣并陳時，我寧多吃一兩個棗泥油酥卷而少吃前一種。但老舍呢，過了幾日我們遇到時，他致過謝言，當著幾位熟人特別贊美凈豆沙面卷，說是風味清佳，非一般市售者可比。而對于我認為最可口的后一種點心竟未提及。我于是對于他的性格由辨別口味的小節(jié)上更為明瞭。不是么？滋味的口嗜與個人的性情之關連，一個精細的心理學者定有另析的解答。

另一位卻是與老舍君恰巧相反，極少產的文學者——聞一多。他自青年在清華園時出過兩本狂情奔放的詩集，直到上海辦新月社，又印行過薄薄的小本精粹詩《死水》之外，我記不起他有別的詩文集子行世。惟有在《新月》上連登數期的《杜甫評傳》，與幾首譯的白朗寧十四行詩，我讀過頗有印象，歷久不忘。以后，他置身大學，孜孜矻矻地從事于《詩經》、唐詩等專門的研究，反而不大弄外國文學，對創(chuàng)作也談焉若忘。所謂當時的文壇，所謂雜志，期刊，更得不到他的片文只字。一般后起青年對這位新文藝運動前期的詩人自然多數陌生。作品之價值與多產毫無關系，一詩一文能永遠流傳。但一多君這些年卻與創(chuàng)作絕緣了。

我與一多實在說并非深交，可是從面貌上與言談上我知道他的性格。雖是生于長江中部，卻富有黃河流域人的堅樸質地。十年前，我見他穿普通綢夾衫，外加藍布罩袍，有時還搭上一件青呢馬褂，西服不必說，就連稍稍講究的中衣式樣他也沒曾在意。大而沉著的雙目映在玳?？蛏疃冉曠R片后面，發(fā)長不梳理，兩額高起，黧黑色的面容。顯見不是一位純粹神經質的詩人，而是富有忍耐性，好向深難處鉆究問題的學人風度，話不多而鄭重，不會詼諧，更難得有味的俏皮話從他口中露出。（這與老舍不也是互相反映的性格型嗎？）

他的不輕易落筆與不肯茍同的個性，姑就聽知舉二事為證。

我有一位富有史地癖而好讀書的親戚T君，可說是現代東省中的純篤潛修之士。從二十幾歲致力中國歷史與北方地理的考據，研索，有幾篇永難磨滅的論文曾載在有價值的《地學雜志》等上面?？上?，兩年前他已在北平因風痰殞其天年！這位，雖經某某介紹與聞君談過幾回似頗投合，雖有新舊方法的不同，可是都對于考核史籍深感興味。他有一個仿臨古名人的畫卷，是他的族侄——有三十年專畫古式人物之修養(yǎng)的畫家所臨，設色用筆俱有根底，非一般時髦畫匠所能比。T君將這幅佳畫裱為長卷，后面多留白紙請人題跋。他專托與聞君更熟的同事持去，請其跋寫幾句，聞君留下，但為忙或疏懶則不可知，總之，一直數月未曾送還。T君待之既久，又找原送去者索回，仍然素底如新，沒落點墨。T君猜不透是何原因，（當然不是聞君看不起人或設想不出題跋的文字）說有意頓蕩，說故學高傲？似都非是。我由此一點明白他的性格：太慎，太珍重，太看得嚴肅些，對作品如此——是他把文字的藝術價值看得極高，不輕易許可，更不輕易動筆。

那幾年他在山大教散文，選取題材不限一格，新舊兼收示學生為范。是時以新詩人初露頭角于申新詩界中的某君，恰是隨他上散文班的學生之一。某日到我處閑談，卻說：“這幾天正讀你的近作。”我問他是哪篇，他才說出所以：

“聞先生的教書認真，選材之嚴，同學素知。尤其是對新文學作品，選授較少。前幾天忽然手持你的《號聲》今秋印本，與學生大談你的文章作風。他說，現在正是什么新型文學，什么意識正確等等的時世，像這樣清遠意味，富于藝術，而又是深入人生的短篇，怕不易惹起時髦讀者的熱好。可是，文章有文章的本質，并非據幾個名詞便可抹煞一切。我挑出這本子里的一篇給你們細看，作者認真寫其懷感，寫其由懇摯回念中濾出的人生真感。是《讀易》這篇，粗心浮氣的讀者不大肯讀下去，無怪難引人注意。……

第二次上班即將油印原文發(fā)下，自然，我早已讀過了。他的確特別贊美你這一篇。講解時，對于情感的分析，背景插說的藝術無不說到……”

并無宗派標榜，社團異同的復雜因素，亦非阿其所好。當那時新興文學風靡海上，種種刊物上無不高標理論，衡量作品。我那篇懷舊憶母的短篇，借在清寂海濱重溫《易經》敘起，故家衰門的情況，深摯溫和的母愛，冬宵夜讀的夢幻光景，若即若離的笑顰幽趣，與十數年后已經三十歲飽經世變的自己對證起來，“白云無依，蒼波幻淚！”以前種種宛如隔世，曲折寫來得失自知，自然，這里沒有多少批判社會，推動前進的力量，說來自感慚愧！不意一多君卻獨重此篇，至少我認為非細心閱讀，肯說真話，何能有上面的評論。不是因為那篇文字我才提起這事，即非我所作，我也一樣這么說。真能鑒賞方有真實評論，絕非只是追隨風氣，人云亦云。但，不是冷靜，不是默契，不是撇開虛夸的浮感與流行的看法，又豈易有此認識。

可是，話說回來，那個短篇除聞君外，也實在少人注意。我未聽見他人閱后觸感。難道真夠上曲高和寡？還是不能諧俗同好？

從上述兩點，希望知道聞君的由此略略可以明瞭他的個性，與對于文學作品上的特見。（即有人以為引證自己的舊文不無自彈自唱之嫌，請恕我！自信還不是因他人泛泛的贊揚、酷評便以可嗤的淺薄喜怒相應的那樣人。）

若干年來不悉這兩位的近況，艱難困苦中敢以誠心敬祝他們的康強，安好，此外還有什么可說。

紙尾還能填上幾行，用舊律詩體謅詩二首，借以結束。

青燈冷壁指皴枯，坐忘兀兀一字無。

玄黃忍見龍戰(zhàn)野，已殘牙爪虎負嵎。

不期文字能傳念，共感瘡痍痛切膚。

風云關山再歲暮！鴻鈞氣轉待昭蘇！

低頭忍復訴艱虞，冰雪凝寒慘不舒。

四海驚波沉古國，萬家濺血遍通衢。

聲聞閉眼成千劫，葭露縈懷溯一艀。

渭北江東云樹里，何時樽酒共歡呼！