夢(mèng)想家彼得

　　這本書(shū)有著兒童文學(xué)的外表，卻又是一本用孩子能理解的語(yǔ)言寫(xiě)給成年人的關(guān)于孩子的書(shū)，通過(guò)七個(gè)精心關(guān)聯(lián)的故事片段，講述了十歲男孩彼得的一組白日夢(mèng)，由此展現(xiàn)了令成年人驚異不已的一段童年神秘的旅行、變形和冒險(xiǎn)經(jīng)歷。活在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間的彼得將自己套進(jìn)一個(gè)嬰兒、布娃娃，成年人，甚至一只貓的軀體，體驗(yàn)到了前所未有的換位變形，他站在成長(zhǎng)的開(kāi)端，處處質(zhì)疑著成人世界的秩序、庸俗與貪婪。在這個(gè)成人世界與童真世界漸漸疊加的過(guò)程中，兒童視野慢慢消隱，成人鏡頭淡入，末一篇以一覺(jué)醒來(lái)成長(zhǎng)了十歲的彼得的目光重新回望這個(gè)世界和來(lái)時(shí)的路，由此也兌現(xiàn)了麥克尤恩的初衷——還有什么比童話幻想更適合狡猾又巧妙地叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)的呢？

　　《夢(mèng)想家彼得》每寫(xiě)完一章，我都要大聲地念給我的孩子們聽(tīng)。這種安排很簡(jiǎn)單。他們聽(tīng)到了我們所謂的“彼得故事”的最新內(nèi)容，我拿到了一些有用的編輯意見(jiàn)。這種愉快的，幾乎是儀式性的交流反過(guò)來(lái)影響了寫(xiě)作本身，我變得比平時(shí)更專注于成年人說(shuō)每一句話的聲音。這個(gè)成年人不是或不僅僅是我。我獨(dú)自在書(shū)房里，代表這個(gè)想象中的成年人，對(duì)一個(gè)想象中的孩子（不一定或不僅僅是我自己的孩子）大聲朗讀故事的內(nèi)容。聽(tīng)和讀，我都想得到愉快的體驗(yàn)。我原以為我本能地知道孩子的需求：首先是一個(gè)好故事，一個(gè)令人喜愛(ài)的英雄，是的，反派，但并不總是反派，因?yàn)榉磁蛇^(guò)于簡(jiǎn)單化，開(kāi)頭很仁慈，中間很曲折，結(jié)局并不總是皆大歡喜，但令人滿意。對(duì)于這個(gè)成年人，我只感到一絲隱約的同情。我們都喜歡睡前故事——清新的氣息，睜得大大的、充滿信任的眼睛，暖水袋焐著干凈的亞麻床單，睡意蒙眬的亮閃閃的契約——誰(shuí)不想把這一幕刻在自己的墓碑上呢？可是，成年人真的喜歡兒童文學(xué)嗎？我一直認(rèn)為這種熱情有點(diǎn)夸張，甚至過(guò)度夸張。“《燕子號(hào)與亞馬遜號(hào)》 ？比阿特麗克斯•波特 ？超級(jí)棒的書(shū)！”我們說(shuō)的是真心話嗎，我們真的還愛(ài)讀它們嗎，抑或只是在為我們那個(gè)失去的、幾乎被遺忘的自我說(shuō)話，并與那個(gè)自我保持聯(lián)系？你上次蜷著身體讀《海角樂(lè)園》 是什么時(shí)候？我們喜歡兒童讀物，是因?yàn)槲覀兊暮⒆觽儚闹蝎@得快樂(lè)，而這與文學(xué)無(wú)關(guān)，更多的是與愛(ài)有關(guān)。我在寫(xiě)作和朗讀《夢(mèng)想家彼得》的初期就開(kāi)始考慮，最好忘記我們強(qiáng)大的兒童文學(xué)傳統(tǒng)，用孩子們能理解的語(yǔ)言為成年人寫(xiě)一本關(guān)于孩子的書(shū)。在海明威和卡爾維諾的那個(gè)時(shí)代，簡(jiǎn)單的文字不會(huì)讓老道的讀者望而卻步。我希望這個(gè)主題——想象力本身——能讓任何一個(gè)拿起一本書(shū)的人感到興趣盎然。同樣，在所有文學(xué)作品中，變形一直都是一個(gè)主題，甚至近乎一種執(zhí)念。《夢(mèng)想家彼得》在英國(guó)和美國(guó)出版了兒童插圖版，在其他國(guó)家出版了較為嚴(yán)肅的成人版。曾經(jīng)有一個(gè)傳統(tǒng)，作家們把自己的書(shū)交給命運(yùn)，就像父母把自己的孩子送到大千世界一樣。“去吧，小書(shū)……”這本書(shū)很可能會(huì)靜靜地放在兒童圖書(shū)館的一角，或者湮沒(méi)在遺忘中，但是目前，我仍然希望它能給大家?guī)?lái)一些快樂(lè)。伊恩•麥克尤恩