卡斯特橋市長

　　在這次重塑自我的創(chuàng)新中，哈代筆下的亨查德是眾多人物中最突出、最奪目的主角。圍繞著他而創(chuàng)作的那些人物和他相比，雖然不那么重要，但卻是他周圍的一群引人入勝的角色，從而構(gòu)成了豐富多彩的歷史與社會的場景?？ㄋ固貥蚴虚L是邁克爾·亨查德，而邁克爾·亨查德就是卡斯特橋市長。采用形式上的重復(fù)，正是這部小說的力量之所在，也是它具有持久的吸引力之道理所在。亨查德是個不善于表達(dá)自己的、自私的人，不能切實地表現(xiàn)自己的愛，然而他卻具有一種難以言說的深度。《卡斯特橋市長》是哈代的代表作之一。性格魯莽倔強的亨查德年輕時曾經(jīng)在酒后犯了大錯，將妻女賣給了一個水手。若干年后他當(dāng)了卡斯特橋市長，他的妻女突然出現(xiàn)，一家人團圓，此后他還找到了一個能干的蘇格蘭人做助手。然而他性格上的弱點再一次擊垮了他。他一步步落魄，直至眾叛親離，凄涼死去。作者借故事的各種陰差陽錯和戲劇性沖突，抒發(fā)了“性格即命運”和“幸福不過是一段偶然的插曲”的感嘆！這是寫社會轉(zhuǎn)型時期男人奮斗、立業(yè)、成家的書。古老市鎮(zhèn)中心傳統(tǒng)的集會場所，變成了熙攘喧鬧的糧畜交易市場，賣出買進的價格、盈虧利益的計算是人們關(guān)注的焦點；男女主要人物之間雖然也有復(fù)雜的感情包括戀情、友情、親情婚姻糾葛，但是幾乎沒有哈代小說中常見的男歡女愛、溫情脈脈的浪漫情調(diào)；而哈代在描繪剖析糾葛于這些復(fù)雜關(guān)系中的其他人物時所達(dá)到的裸露、尖刻，則充分顯示了這位寫實大家譏刺、諷喻的才能。亨察德的失敗與隕落和法夫瑞的成功與升騰，不僅僅是人物一性格較量的結(jié)果，而且是審時度勢，講究理性、科學(xué)和實際的商品經(jīng)濟時代精神對墨守陳規(guī)，感情用事以及帶有騎士精神色彩的古老傳統(tǒng)精神和家長制生活生產(chǎn)方式的取代。哈代看透這一不以人的好惡和意志為轉(zhuǎn)移的客觀演變，為以亨察德所代表的人及時代奏出了一曲挽歌。有所謂這是一部具有《俄狄普斯王》或《李爾王》式的悲劇性的作品，這似乎應(yīng)該是指它所達(dá)到的藝術(shù)效果而言。正像古希臘哲人亞里士多德對悲劇效果的界定那樣，它引發(fā)人的憐憫與憂懼之情——引人憐憫，是由于一個并非“性惡”的人遭受了本不應(yīng)遭受的厄運；引人憂懼，是由于這個遭受厄運的人和我們相似。細(xì)讀亨察德的故事，我們也會發(fā)現(xiàn)，哈代的這位主人公的藝術(shù)形象具有多么深厚的來自古希臘的文化淵源。 在哈代的十四部長篇小說中，《卡斯特橋市長》既體現(xiàn)了哈代創(chuàng)作一貫的風(fēng)格，又獨創(chuàng)了別具一格的藝術(shù)特色，由此也顯現(xiàn)了一位大藝術(shù)家與平庸的多產(chǎn)作家本質(zhì)的不同。至于這部小說的內(nèi)容，不論是在歷史的和現(xiàn)實的社會認(rèn)知方面，它至今都有鮮活的意義。

　　哈代（1840-1928），英國文學(xué)家、詩人。受父母熏陶自幼喜愛文學(xué)與音樂。早年做過建筑師助手。十九世紀(jì)六十年代中開始文學(xué)寫作。前期作品反對資本主義城市文明，但是將封建宗法制農(nóng)村生活理想化。后期作品現(xiàn)實主義成分加強，對人民的貧困生活深表同情，譴責(zé)資本主義的所謂文明和道德。重要著作有長篇小說《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長》、《林中居民》、《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》；詩劇《統(tǒng)治者》等。