因為已經有《“別逗了,費曼先生!”》問世在先,所以這里要解釋幾句。首先,雖然《你干嗎在乎別人怎么想》的主旨一仍舊貫,說的仍然是“一個怪人的種種冒險”,可是,這里所述的冒險經歷與前書不同:有的輕松,有的悲情,可是,大多數(shù)時間里,費曼先生無意玩鬧——雖然往往也很難說。其次,《你干嗎在乎別人怎么想》里所講的故事,比起“別逗了”講的那些,彼此的聯(lián)系更其松散。那本書里的故事系以年月,排成一部流水帳,貌似有些條理。(結果有的讀者把“別逗了”當成是費曼的自傳。)我的動機很簡單:自從聽到最初的費曼故事,我就有了強大的欲望要跟別人分享。最后,這里的故事大多數(shù)不像從前那樣,羅里羅嗦湊滿差不多長的篇幅。關于這一方面,我要簡單地說明如下。第一編,“怪人”,開頭寫的是那些對費曼影響最大,終于造成了費曼個性的人們:他的父親摩爾,還有他的第一位愛妻阿蓮。第一個故事是根據(jù)BBC的一個節(jié)目改寫的,那篇故事叫做“發(fā)現(xiàn)的樂趣”,制作人是克利斯多佛·薩克斯。阿蓮的故事——《你干嗎在乎別人怎么想》的書名即來自這個故事——要費曼講述那是痛苦的。有過六個不同的故事。這次的故事是歷時十年把那六個故事拼裝起來的。終于拼裝完成的時候,費曼特別喜歡它,很愿意跟別人分享。第一編里的其他故事,雖然總的來說調子輕松,可我還是認真的把它們收進《你干嗎在乎別人怎么想》,因為不可能再出一本“別逗了”。費曼特別引為自豪的是那篇“就像數(shù)一、二、三……那么簡單”。有時候他曾打算把它寫成一篇心理學論文。此編最后一章收入的通信,是蒙了格溫妮絲·費曼,弗里曼·代森和亨利·貝蒂所惠,在此要表示感謝的。第二編,“費曼先生在華盛頓”,不幸成了費曼的最后一次冒險。這個故事特別長,因為故事的內容還沒有過時。(較短的版本已見《工程與科學》和《今日物理學》兩雜志。)這篇故事沒有發(fā)表的更早,是因為費曼在羅杰斯委員會服務以來又作了第三次和第四次大手術,外加放療、過高熱療和別的治療。費曼與癌癥長達十年的戰(zhàn)斗于1988年2月15日結束了。那是他在加州理工學院講完課之后兩星期的事。我決定收入他一篇最雄辯、最引人入勝的講演作為《你干嗎在乎別人怎么想》的尾聲,演講的題目是“科學的價值”。