好兵帥克

　　《好兵帥克》也可以說是一部歷史小說，因為它從內(nèi)部描寫了歐洲近代史上一個最古老的王朝——奧匈帝國崩潰的過程。作品幾乎是嚴格按照第一次世界大戰(zhàn)編年順序?qū)懙?，從第二卷（帥克入伍后由布拉格開拔前方）起，戰(zhàn)局、事件、路線，都與當(dāng)年的奧匈軍隊作戰(zhàn)史基本吻合，甚至帥克所在的聯(lián)隊番號以及作品中有些人物（盧卡施、萬尼克、杜布等）也不是虛構(gòu)的。然而此書的價值并不在于它如何忠于史實，而在于作者哈謝克以卓絕的漫畫式手法，準(zhǔn)確、深刻地剖析了奧匈帝國的政府、軍隊、法院、警察機關(guān)以至醫(yī)院、教會的反動而又虛弱的本質(zhì)。通過手里拿著“叛國者”帽子到處尋找拘捕對象的特務(wù)布里契奈德，以及那草菅人命的軍醫(yī)，我們可以看到奧匈帝國是怎樣一座黑暗、殘暴的監(jiān)獄。為了揭露所謂“神職人員”這種寄生蟲，作者在卡茲和拉辛兩個神甫的形象上著了濃重的筆墨。這個帝國的一切殘酷、骯臟、荒謬與丑惡，都沒能逃脫哈謝克那支鋒利、辛辣的筆，他無情地揭露了這個龐大帝國所加于捷克民族的種種災(zāi)難，并塑造出帥克這個平凡而又極富于機智的不朽形象。當(dāng)然，這部小說暴露得最徹底、抨擊得最有力的還是奧匈帝國所炫耀的軍隊。反動統(tǒng)治者為了驅(qū)使人民替他們那腐朽政權(quán)去當(dāng)炮灰，不得不制造一些虛偽的“軍人榮譽感”，鼓吹“忠君愛國”的黷武思想，用宗教麻醉、政治欺騙以及特務(wù)和集中營等強制手段，硬把包括老弱病殘在內(nèi)的人們推上火線。作者形象地描寫了那個軍隊中主權(quán)式的官兵關(guān)系和掠奪者與被掠奪者之間的軍民關(guān)系，揭示出臨陣拼湊起來的“友”軍之間互相傾軋，以至職業(yè)軍官對后備軍官和自愿軍官的輕蔑。這樣的軍隊既談不上效率、紀律，更沒有“士氣”可言。軍官們以彼此貽誤對方的公事來報私仇，士兵比賽著怠工；列車開走了，軍官還躲在車站后面同妓女講著價錢。這樣的軍隊對“自己人”是那樣殘酷，對待俘虜和敵方老百姓更不如禽獸?！逗帽鴰浛恕愤@部小說的力量就在于：它以生動有力、令人笑破肚皮的情節(jié)，富于說服力地告訴我們：一個不義的軍隊，無論它在數(shù)量上如何龐大，到頭來只能失敗，滅亡。

　　雅羅斯拉夫·哈謝克（一八八三～一九二三）出生于布拉格。他的父親是一所私立德國中學(xué)的數(shù)學(xué)教員，薪俸微薄，家境貧寒。哈謝克十三歲喪父后，就去一家藥鋪當(dāng)學(xué)徒。一八九七年，當(dāng)哈謝克還是個十四歲的少年時，他就參加了反對異族統(tǒng)治者的活動，常常扯掉他們貼的戒嚴布告，撕破奧匈帝國的國微，砸碎反動政府機關(guān)的窗玻璃，并曾因參加反德游行而被警察以“軍事裁判法”名義逮捕，投入牢獄。哈謝克十六歲進了一所中等商業(yè)學(xué)校。級任老師是歷史小說家阿洛依斯·伊拉謝克，他在班上時常講述捷克民族英雄的軼事，對哈謝克的啟發(fā)極大。商業(yè)學(xué)校輟學(xué)后，哈謝克沒有進銀行去當(dāng)職員，卻選擇了寫作的道路。讀書期間，他就經(jīng)常為《人民報》寫稿，一九○七年當(dāng)上了《公社》的主編。他經(jīng)常到內(nèi)地對礦工及紡織工人演講，不斷受到奧匈帝國特務(wù)的監(jiān)視，曾因反抗警察坐過一個月的牢。一九○八年他兩次為警察局傳訊，一次是由于他試圖扯下掛在溫塞斯拉斯廣場上的奧匈帝國國旗，另一次控告他的罪名是“擾亂治安”。一九一○年他主編《動物世界》，次年，由于他編造了一些虛構(gòu)的動物形象，被出版商弗克斯解雇了。一九○三年他一度參加過無政府主義組織，一九○七年就斷然同他們決裂。哈謝克是一位辛勤的作家。一九○○至一九○八年間，他寫過一百八十五篇諷刺小品。一九○九年開始寫短篇小說，最初登在約塞夫·拉達（1887～1957，即為本書作插圖的那位畫家）所主編的《漫畫報》上。他生平愛好徒步旅行，并喜歡深入布拉格下層社會。他在十五年的文學(xué)生涯中，寫了不下一千篇短篇小說，對自己所觀察到的社會上種種丑惡現(xiàn)象，進行了無情的鞭答。《好兵帥克》最初也是以一組短篇小說的形式問世的。此外，他寫的劇本也曾上演過。