京華煙云

　　“小說(shuō)”者，小故事也。無(wú)事可做時(shí)，不妨坐下聽聽。 本書對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人的生活，既非維護(hù)其完美，亦非揭發(fā)其罪惡。因此與新近甚多“黑幕”小說(shuō)迥乎不同。既非對(duì)舊式生活進(jìn)贊詞，亦非為新式生活做辯解。 只是敘述當(dāng)代中國(guó)男女如何成長(zhǎng)，如何過(guò)活，如何愛，如何恨，如何爭(zhēng)吵，如何寬恕，如何受難，如何享樂(lè)，如何養(yǎng)成某些生活習(xí)慣，如何形成某些思維方式，尤其是，在此謀事在人、成事在天的塵世生活里，如何適應(yīng)其生活環(huán)境而已。——林語(yǔ)堂 1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠女士以本書熱烈推薦林語(yǔ)堂為候選人時(shí)如是說(shuō)：“它實(shí)事求是，不為真實(shí)而羞愧。它寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對(duì)古今中國(guó)都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)。我認(rèn)為這是迄今為止最真實(shí)、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國(guó)的著作”。 1975年國(guó)際筆會(huì)在維也納的第40屆大會(huì)上，林語(yǔ)堂當(dāng)選副會(huì)長(zhǎng)，陳裕清先生致答詞：“林語(yǔ)堂博士仿佛是一座活的民族紀(jì)念碑”。 聞名遐邇的美國(guó)《時(shí)代》周刊稱《京華煙云》“極有可能成為關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典作品”。 內(nèi)容簡(jiǎn)介：　《京華煙云》是林語(yǔ)堂旅居巴黎時(shí)于1938年8月至1939年8月間用英文寫就的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并題獻(xiàn)給“英勇的中國(guó)士兵”，英文書名為《Moment in Peking》，《京華煙云》是它轉(zhuǎn)譯為中文后的書名，也有譯本將這本書譯為《瞬息京華》。林語(yǔ)堂原本打算將《紅樓夢(mèng)》譯作英文介紹給西方讀者，因故未能譯成，此后決定仿照《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于是寫出了《京華煙云》?！毒┤A煙云》講述了北平曾、姚、牛三大家族從1901年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)30多年間的悲觀離合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凱篡國(guó)、張勛復(fù)辟、直奉大戰(zhàn)、軍閥割據(jù)、“五四”運(yùn)動(dòng)、“三·一八” 慘案、“語(yǔ)絲派”與“現(xiàn)代評(píng)論派”筆戰(zhàn)、青年“左傾”、二戰(zhàn)爆發(fā)等歷史事件，全景式展現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻的歷史風(fēng)貌?！毒┤A煙云》自1939年底在美國(guó)出版后的短短半年內(nèi)即行銷5萬(wàn)多冊(cè)，美國(guó)《時(shí)代》周刊稱其“極有可能成為關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典作品”。 作者簡(jiǎn)介： 林語(yǔ)堂（1895年10月3日—1976年3月26日）福建龍溪人。原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)入萊比錫大學(xué)，專攻語(yǔ)言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó)，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國(guó)用英文寫《吾國(guó)與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)。1944年曾一度回國(guó)到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長(zhǎng)。1952年在美國(guó)與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1976年在香港逝世。編輯評(píng)語(yǔ)：《京華煙云》在實(shí)際上的貢獻(xiàn)，是介紹中國(guó)社會(huì)于西洋人。幾十本關(guān)系中國(guó)的書，不如一本道地中國(guó)書來(lái)得有效。關(guān)于中國(guó)的書猶如從門外伸頭探入中國(guó)社會(huì)，而描寫中國(guó)的書卻猶如請(qǐng)你進(jìn)去，登堂入室，隨你東西散步，領(lǐng)賞景致，叫你同中國(guó)人一起過(guò)日子，一起歡快，憤怒。此書介紹中國(guó)社會(huì)，可算是非常成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實(shí)事，是無(wú)人敢否認(rèn)的。然此小說(shuō)實(shí)際上的貢獻(xiàn)是消極的，而文學(xué)上的貢獻(xiàn)卻是積極的。此書的最大的優(yōu)點(diǎn)不在性格描寫得生動(dòng)，不在風(fēng)景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學(xué)意義。你一翻開來(lái)，起初覺得如奔濤，然后覺得幽妙，流動(dòng)，其次覺得悲哀，最后覺得雷雨前之暗淡風(fēng)云，到收?qǐng)隼茁暸Z，偉大壯麗，悠然而止。留給讀者細(xì)嚼余味，忽恍然大悟；何為人生，何為夢(mèng)也。或可說(shuō)，“浮生若夢(mèng)”是此書之主旨。小說(shuō)給人以一場(chǎng)大夢(mèng)的印象時(shí)，即成為偉大的小說(shuō)，直可代表人生，非僅指在二十世紀(jì)初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無(wú)涯的人生，就是偉大的小說(shuō)。 書摘：第一章 后花園富翁埋珠寶 北京城百姓避兵災(zāi)光緒二十六年七月二十日早晨，北京東城馬大人胡同西口兒，橫停著好些騾子車，其中有幾輛一直停到順著大佛寺紅墻南北向的那條胡同。趕騾子車的都起身早，天剛破曉就來(lái)了。大清早晨就在那兒喊喊叫叫的。其實(shí)這些趕大車的一向如此?！×_大是五十來(lái)歲的老年人，是這一家的管家，雇了這些騾子車，是準(zhǔn)備走遠(yuǎn)道兒的。他現(xiàn)在正抽著旱煙袋，看那些騾夫們喂牲口，一邊吵吵鬧鬧的開玩笑，從牲口取笑到牲口的祖宗。再?zèng)]話可說(shuō)了，就取笑到他們自己頭上來(lái)。一個(gè)騾夫說(shuō)：“在這種年頭兒，誰(shuí)知道趕了這趟車回來(lái)是死是活呢？”　羅大說(shuō)：“趕這一趟車，你們賺錢不少。拿一百兩銀子就可以買一塊田地了?！?那個(gè)騾夫卻回答說(shuō)：“人死了，銀子還有什么用？哼，那些洋槍子彈可不講交情，一顆子彈穿進(jìn)腦袋瓜子，就彎著辮子躺在地上，成了死尸一條了。瞧瞧這騾子的肚皮、肉能擋得住子彈嗎？可是有什么法子，總得到外頭掙碗飯吃啊?！绷硗庖粋€(gè)騾夫插嘴說(shuō)：“也難說(shuō)呀。一旦外國(guó)兵進(jìn)了城，北京也就住不舒服了。拿我來(lái)說(shuō)，我倒愿意離開這兒呢?！碧?yáng)從東方升起來(lái)，照著那座宅第的大門，巨大梧桐樹的葉子上，晨間的清露珠光閃耀。這棟房子便是姚家的住宅。大門口兒并沒(méi)有堂皇壯觀的氣派，只不過(guò)一個(gè)小小的黑漆門，正中一個(gè)紅圓心，梧桐的樹蔭罩蓋著門前。一個(gè)騾夫正坐在安在地上的一塊方厚的石頭上。晨光雖然是清爽宜人，看來(lái)又是一個(gè)晴空萬(wàn)里的炎熱天氣。樹下安放著一個(gè)不大不小的茶缸，是夏天施給過(guò)路人解喝的，可是這時(shí)候兒那茶缸還空著?？匆娏诉@個(gè)茶缸，一個(gè)騾夫開口說(shuō)：“你們東家是個(gè)大善人哪?！?羅大回答說(shuō)：“世界上再?zèng)]有比我們東家更好的人了?！彼种噶酥搁T柱旁邊貼的一張紅紙條兒，可是騾夫不認(rèn)識(shí)上面寫的是什么，羅大告訴他們說(shuō)：“上面寫的是贈(zèng)送霍亂、痧癥、痢疾特效靈藥?！?/div>