從各方面觀察，將來的繪畫，必然向著“形體切實”與“印象強(qiáng)明”兩個標(biāo)準(zhǔn)而展進(jìn)，形體切實是西洋畫的特色，印象強(qiáng)明是東洋畫的特色。故將來的繪畫，可說是東西合璧的繪畫——不過，這所謂東西合璧，不是半幅西洋畫與半幅東洋畫湊成一幅，而是兩種畫法合成一種。不在紙上湊合，而在畫者的心中、眼中和手上湊合。不是東洋畫加西洋畫，須是東洋畫乘西洋畫。不是東西洋畫法的混合，須是東西洋畫法的化合。

東西洋兩種畫法比較起來，互相反對的差別有四點：第一，西洋畫向來是“如實”描寫的，故其畫類似照相。布置取舍固然與照相不同，但在一局部物體中，如實描寫，與照相相類似，像寫實派以前的西洋繪畫，這點特色尤為顯著。反之，東洋畫向來是“摘要”描寫的，故其畫中之物與實物迥異，坦白地表示這是繪畫，并無模仿或冒充實物的意圖。畫的世界與真的世界判然區(qū)別。故看畫時感得實際世間所無的特別強(qiáng)明的印象。

第二，西洋畫的布置向來“緊張”。一幅畫中，往往自上至下，自左至右，裝滿物體，近景、中景、遠(yuǎn)景，往往俱收并取在一幅畫中。凡眼前所見布置美好的狀態(tài)，皆可以如實描寫之，使成為繪畫。故其畫一見就有真切之感。反之，東洋畫的布置向來都“空松”，往往把天地頭留出很多，著墨的只有畫紙的一部分。有時長長的一條立軸中，只在下端孤零零地畫一塊石頭，或者一株白菜，不畫背景，留著許多的白紙。因此一幅畫中的主要物體非常顯著，給看者以非常強(qiáng)明的印象。

第三，西洋畫由“塊”組成，例如所謂沒骨畫法，印象派以前西洋畫中盛用之。其法照物體實際的狀態(tài)描寫。不用顯明的線條，只在塊與塊相交界處略略用線分割。然其線不是獨立的東西，只是各塊的境界，與照相中所見的相近似。故西洋畫非常逼真。反之，東洋畫由“線”構(gòu)成，線除了當(dāng)作形體的境界以外，又具有獨立的意義，有面積，有肥瘦，有強(qiáng)弱，有剛?cè)帷Ｓ袝r竟不顧形體而獨立地發(fā)展，成為石的種種皴法，及四君子的種種筆法。故東洋畫坦白地表明它是畫，不是模仿實物。因為實物上是只有界限而沒有獨立的線條的，因此東洋畫的表現(xiàn)非常觸目。

第四，西洋畫因為如實地描寫，緊張地布置，不顯示線條，所以一幅畫中必然有統(tǒng)一的中心，穩(wěn)固的根基，表出一種“完成”的實景。反之，東洋畫因為摘要地描寫，空松地布置，又用獨立的線條，故一幅畫中沒有統(tǒng)一的中心，物體都懸空地局部地寫著，表出一種“未完成”的趣味。故西洋畫所寫的是常見的現(xiàn)象，東洋畫所寫的是奇特的現(xiàn)象。

由上述的四種差別，可知西洋畫法的特色是“形體切實”，東洋畫法的特色是“印象強(qiáng)明”。例如現(xiàn)在前面走來的是個女人，用西洋畫法在油畫布上表現(xiàn)起來，是照現(xiàn)在望見的狀態(tài)描寫，雖不奇特，而很逼真，一望而知為一個行路的女人。倘用東洋畫法在宣紙上表現(xiàn)起來，是看取其人的特點，加以擴(kuò)張變化，而夸大地描寫。雖不逼真，然而“女”的特點非常強(qiáng)明地表出著，試看古畫中的仕女，大都頭大身小，肩削腰細(xì)，形體上完全不像世間的人。然古代女子的纖弱窈窕的特點，強(qiáng)明地表出著。

近世紀(jì)以來，東西洋兩種畫法已開始握手。乾隆年間，意大利人郎世寧把西洋畫法混入中國畫法中，描出一種西洋畫化的東洋畫。大致像現(xiàn)今流行的一種月份牌畫，而技術(shù)高明得多。十九世紀(jì)末，法蘭西人塞尚（cézanne）把中國畫法混入西洋畫中，創(chuàng)制一種東洋畫化的西洋畫，成為近代西洋畫界的主潮。二十世紀(jì)以來，汲其泉流的畫家，世間到處皆是?，F(xiàn)在中國的油畫家，也有不少人受著塞尚的影響，在那里描寫中國畫化的西洋畫。本來是自己家里的東西，給別人拿去改裝了一下，收回來似乎新奇些。但其實也并非完全如此。

現(xiàn)今的世間，自科學(xué)昌明，機(jī)械發(fā)達(dá)，而交通日趨便利以來，東西洋的界限漸漸地在那里消滅，有的東西早已不分東洋西洋了，例如輪船、火車、電報、電燈等，原是西洋的東西，但是現(xiàn)在普遍地流行于世界，不認(rèn)它們?yōu)槲餮螵氂械臇|西，為的是這種東西最便利于人生，比世間一切舟、車、通信方法、照明方法都要進(jìn)步，就被全世界所采用了。藝術(shù)上也是如此，例如音樂，繪畫，建筑，東洋雖然也有固有的技術(shù)，也曾經(jīng)發(fā)達(dá)過，但是在現(xiàn)代，都不及西洋的發(fā)達(dá)而合于現(xiàn)代人的生活。所以現(xiàn)在的西洋音樂法，已成為世界音樂法，被全世界的學(xué)校的音樂科所采用了?，F(xiàn)代的西洋畫法，已成為世界的畫法，被全世界的學(xué)校的圖畫科所采用了。現(xiàn)代的西洋建筑術(shù)，也將成為世界的建筑術(shù)，“洋房”這名稱將漸漸地被廢除了。故塞尚一派的畫法，其實也不完全是西洋畫法，不妨認(rèn)之為現(xiàn)代的世界的畫法，照這畫派的展進(jìn)狀態(tài)看下去，將來一定還要發(fā)達(dá)，同時東西洋畫風(fēng)和合的程度一定還要進(jìn)步，即東洋的“印象強(qiáng)明”與西洋的“形體切實”兩特色，將更顯著地出現(xiàn)在將來的繪畫中。

這不是憑空猜擬，而有著社會的必然性。今后世界的藝術(shù)，顯然是趨向著“大眾藝術(shù)”之路。文學(xué)上早已有“大眾文學(xué)”的運動出現(xiàn)了。一切藝術(shù)之中，文學(xué)是與社會最親近的一種。它的表現(xiàn)工具是人人日常通用的“言語”。這便是使它成為一種最親近社會的藝術(shù)的原因。故一種藝術(shù)思潮的興起，往往首先在文學(xué)上出現(xiàn)，繼而繪畫、音樂、雕刻、建筑都起來響應(yīng)。故將來世界的繪畫，勢必跟著文學(xué)走上大眾藝術(shù)之路，而出現(xiàn)一種“大眾繪畫”。大眾繪畫的重要條件，第一是“明顯”，第二是“易解”。向來的西洋畫法，其如實的表現(xiàn)易解而欠明顯。向來的東洋畫法，其奇特的表現(xiàn)明顯而欠易解。兼有西洋畫一般的切實和東洋畫一般的強(qiáng)明的繪畫，最易惹人注目，受人理解，即其被鑒賞的范圍最大，合于大眾藝術(shù)的條件。

中國畫的描寫，有許多地方太不肖似實物了。例如遠(yuǎn)近法，在中國畫中全不研究。因此物體的形狀常常錯誤。山水，人物，因為都是曲線，遠(yuǎn)近法的錯誤還可以隱藏，看不出來。但中國畫描寫到器物及家屋，就幾乎沒有一幅不犯遠(yuǎn)近法的錯誤。中國畫所可貴的，就是不肯如實描寫，而必描取物象的精華，而作強(qiáng)烈明顯的表現(xiàn)。反之，西洋畫的描寫，太肖似實物而忠于客觀了。過去的大畫家的名作，例如米勒（millet）的《拾穗》（thegleaners）、列奧納多?達(dá)?芬奇（leonardodavinci）的《晚餐》①（①指《最后的晚餐》?！Ｓ喺咦ⅰ＃╰helastsupper）等，銅版縮印，看去竟同照相一般。若能選集照樣的人物和地點，竟可以扮演起來拍一張照，以冒充名畫。這種如實的描寫，對觀者的刺激力很缺乏。照相一般的東西，使人看了不會興奮起來。惟其可貴的，是逼真而易于理解。無論何人，看了都有切身之感，因為畫中所寫的就是眼前的現(xiàn)實的世間。把這兩洋的繪畫的特長采集起來，合成一種新時代的世界藝術(shù)，在理論上與實際上都是可能的事。

這種新時代的繪畫，在現(xiàn)今的世間已有其先驅(qū)。最近盛行的版畫、招貼畫（poster）以及商業(yè)的廣告畫，皆是其例。版畫用黑白兩色，用線條，用單純明顯的表現(xiàn)，近于東洋風(fēng)的插畫。一方面又用切實的明暗法，遠(yuǎn)近法，構(gòu)圖法，仍以西洋畫風(fēng)為基礎(chǔ)。最近新俄版畫非常杰出。中國也有人在那里研究木版畫了。像《現(xiàn)代雜志》所附刊的版畫集，里面有許多新穎可喜的作品。然每每覺得，看了舊派西洋畫之后看這種版畫，好像屏息了許久之后透一口大氣，感覺得怪爽快?？戳酥袊嬛罂催@種版畫，又好像忽然從夢境里覺醒，感覺得很穩(wěn)妥似的。

主義、運動的招貼畫，則明了與易解，尤為必要的條件。為了欲引大眾的注意，常把物象的特點擴(kuò)張地描寫；為了欲使大眾易解，常用文字為補(bǔ)充的說明。至于商業(yè)的廣告畫，則不顧美丑，一味以易解與觸目為目標(biāo)。甚至丑惡的形態(tài)，不調(diào)和的形態(tài)，只要具有牽惹人目的效果，就都算是“商業(yè)藝術(shù)”。其實這種不能算為藝術(shù)，只是資本主義擴(kuò)張的一種手段。若強(qiáng)要稱它為藝術(shù)，這種藝術(shù)已被資本主義蹂躪得體無完膚了。不過，在求大眾的普遍理解的一點上，這里面也暗示著未來時代的健全的新藝術(shù)的要點——切實與強(qiáng)明。

現(xiàn)代藝術(shù)論者稱這種新時代的藝術(shù)為“新寫實主義”，“單純明快，短刀直入”。這八字真言，可謂新時代藝術(shù)的無等等咒①（①無等等咒，出自《心經(jīng)》，尤指最高境界?！Ｓ喺咦?。）。現(xiàn)代各種藝術(shù)，都以此為主導(dǎo)的傾向而展進(jìn)著。

例如建筑，排斥從來的繁瑣的裝飾，而以實用為本位，取簡單樸素的形式，像德意志現(xiàn)代盛行的新建筑便是其例。上海也有這種新建筑樣式出現(xiàn)了，像天通庵車站旁新近改造的日本海軍陸戰(zhàn)隊兵營便是其一例。

又如文學(xué)，現(xiàn)代德意志小說界盛行的“新寫實主義”，就是出現(xiàn)于文學(xué)上的“新寫實主義”，用現(xiàn)實社會的現(xiàn)象為主題，取純化洗練的筆法。又有proletarianrealism（普羅寫實主義）的小說，取報告的形式，作為大眾教化的一種手段。其形式簡潔明快，有如poster（招貼畫）的繪畫。

又如演劇，舍棄古風(fēng)的心理描寫，而取簡潔明快的性格描寫，務(wù)求場面轉(zhuǎn)換的多樣與快速，以集中觀者的注意。演劇與文學(xué)本有密切的關(guān)聯(lián)，現(xiàn)代小說與現(xiàn)代演劇當(dāng)然取一致方向。

又如所謂商業(yè)藝術(shù)，商店的櫥窗的裝飾也取單純明快的式樣，不復(fù)以濃麗繁華為貴，西洋的商店的showwindow（櫥窗）裝飾，也頗不乏快美的作品。大概取適度變化，使觀者感覺爽快；同時以簡潔的技術(shù)，把商店性格化，作為廣告手段。例如服裝店里的人體模型（manikin），為櫥窗裝飾中最富藝術(shù)味的題材，那里模型取種種姿勢，用種種雕塑法，施以適宜的背景。若能忘記了商業(yè)廣告的用意而觀賞，正像一幅立體的繪畫。

又如現(xiàn)代的照相術(shù)，也跟著同方向進(jìn)步著。不復(fù)如前之模仿印象派繪畫，而注重鏡頭機(jī)械能力的寫實?，F(xiàn)今的藝術(shù)的照相，不復(fù)印象模糊而帶著玄秘感傷的趣味，貴乎簡明地攝取物象的性格，短刀直入地表現(xiàn)volume（景深）的效果。

繪畫當(dāng)然與上述諸藝術(shù)同源共流。以前（指二十世紀(jì)初）流行的所謂“新興藝術(shù)”，如立體派、未來派、構(gòu)圖派等以圓形記號為題材的繪畫，在今日都成過去的東西?，F(xiàn)在的繪畫，向著“新寫實主義”的路上發(fā)展著。新寫實主義所異于從前的舊寫實主義（十九世紀(jì)末法國courbet﹝庫爾貝﹞等所倡導(dǎo)的）者，一言以蔽之：形式簡明。換言之，就是舊寫實主義的東洋化。

二十三（1934）年四月廿四日為《前途》作。