—年之前，《新中華》誕生號(hào)向我征文時(shí)，我曾寫過(guò)一篇《最近世界藝術(shù)的新趨勢(shì)》①（①該文曾載1933年1月1o日《新中華》創(chuàng)刊號(hào)。——校訂者注。）?，F(xiàn)在《新中華》又要出“新年號(hào)”了，編輯先生命我再寫一篇這一類的文字。想到時(shí)光過(guò)去的迅速，看到藝術(shù)變態(tài)的復(fù)雜，要講現(xiàn)代藝術(shù)的話，覺得茫無(wú)頭緒，不知從何說(shuō)起。只是近來(lái)讀了日本藝術(shù)論者板垣鷹穗氏的幾冊(cè)書，覺得他的論旨很可贊佩。便引借他的話材，加以自己的感想，再寫這一篇文字，聊以塞責(zé)。

誕生號(hào)所載《最近世界藝術(shù)的新趨勢(shì)》一篇文字，大旨是說(shuō)：“最近世界的藝術(shù)的變化，是由少數(shù)人的玩賞品趨向多數(shù)人享受的大眾藝術(shù)。”換言之，是“由為藝術(shù)的藝術(shù)趨向?yàn)槿松乃囆g(shù)”。然而現(xiàn)在正在變動(dòng)期中，故狀態(tài)非常復(fù)雜。新舊并存，莫衷一是，流派對(duì)峙，勢(shì)均力敵，演成非常復(fù)雜的現(xiàn)代藝術(shù)的萬(wàn)花鏡。故一部分人在那里高呼“大眾藝術(shù)”，“普羅②（②普羅，即proletarian（無(wú)產(chǎn)階級(jí)的）或proletariat（無(wú)產(chǎn)階級(jí)）音譯的略稱。——校訂者注。）藝術(shù)”。另一部分人在探求“感覺的陶醉”，“藝術(shù)的法悅”。像德國(guó)，普羅繪畫非常發(fā)達(dá)，各地有“普羅生活畫家”的團(tuán)集，又有所謂“德意志革命造型美術(shù)協(xié)會(huì)”的機(jī)關(guān)。然而個(gè)人的，主觀的“表現(xiàn)主義”的繪畫，在本國(guó)并未完全消滅；康定斯基（kandinsky），考考施卡（kokoschka）等的畫風(fēng)在世間各國(guó)仍有不少承繼者。又如美國(guó)，大戰(zhàn)后普羅繪畫宣揚(yáng)甚盛，其機(jī)關(guān)雜志《解放者》被禁止后，又有所謂《月刊勞動(dòng)者》，所謂《新興大眾》繼續(xù)而起，竭力宣傳。

但一方面歐洲的古代的名畫仍在以重價(jià)銷售于美國(guó)；舊時(shí)代的作品每年仍在美國(guó)產(chǎn)生巨額的復(fù)制品。又如俄國(guó)一方面有“革命俄羅斯美術(shù)家協(xié)會(huì)”努力提倡大眾易解的，平易顯明的寫實(shí)畫法，但他方面無(wú)對(duì)象的構(gòu)成派繪畫——一種感覺的游戲——還是不絕地出現(xiàn)于世間。至于我們中國(guó)，情形更加復(fù)雜，差不多外國(guó)一切畫風(fēng)，在中國(guó)都有承繼者，古典畫派，浪漫畫派，寫實(shí)畫派，在中國(guó)畫界都有存在；而后期印象派，表現(xiàn)派，立體派，似乎在青年畫界中尤為盛行。跟了時(shí)代潮流而提倡大眾藝術(shù)的人也有，不過(guò)其力集中于文學(xué)界。在繪畫界，還極少聽到這種呼聲。雖然也有提倡“產(chǎn)業(yè)美術(shù)”的話，但在實(shí)際上，還是古風(fēng)的中國(guó)畫的中堂，立軸，屏條等賣得起錢。于是求生產(chǎn)的人就不高興研究工藝美術(shù)，而寧愿投拜老畫家之門，跟他學(xué)習(xí)山水，花卉，翎毛的畫法。這狀態(tài)也可謂復(fù)雜之極了！這是現(xiàn)代世間各國(guó)的共通的傾向。藝術(shù)界因?yàn)橐粫r(shí)代的藝術(shù)，必以一時(shí)代的社會(huì)生活狀態(tài)為背景。資本主義與社會(huì)主義的抗?fàn)?，資本階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立，在現(xiàn)今的世間到處皆是。以這種抗?fàn)幖皩?duì)立為背景的藝術(shù)界，當(dāng)然有共通的復(fù)雜性。這復(fù)雜的現(xiàn)代藝術(shù)界中最觸目的現(xiàn)象，便是以這兩者為背景的兩種藝術(shù)的對(duì)峙。

以無(wú)產(chǎn)階級(jí)為背景的藝術(shù)，如前文所說(shuō)的“普羅藝術(shù)”，力求大眾的易解，便于替主義作宣傳，這可稱之為“宣傳藝術(shù)”。以資本階級(jí)為背景的藝術(shù)，力求形狀色彩的觸目，便于替商業(yè)作廣告，這可稱之為“廣告藝術(shù)”。兩者以相反對(duì)的兩種主義為背景，以相對(duì)峙的兩種社會(huì)為中心。然而兩種藝術(shù)的情狀，在根本上有共通的一點(diǎn)，即皆以“煽動(dòng)大眾”為主要目的。因?yàn)樾麄骶褪菑V告，廣告無(wú)非宣傳。從前的藝術(shù)家，伏在山林中的畫室里研究氣韻與傳神，創(chuàng)作高深的杰作，掛在幽靜的畫廊里，受極少數(shù)的知音者的鑒賞。

現(xiàn)代的畫家須得走出畫室來(lái)參加于社會(huì)，為社會(huì)運(yùn)動(dòng)作poster（招貼畫），向大眾宣傳其主義；或者棄山林而入都會(huì)，為商業(yè)考察建筑的形態(tài)，計(jì)劃?rùn)淮暗难b飾，描寫廣告的圖案，向大眾勸誘購(gòu)買其貨品。宣傳主義與勸誘購(gòu)買，內(nèi)容的性質(zhì)雖然不同，但其表面的手段實(shí)為一致，都是要“煽動(dòng)大眾”。在去年那篇文字中，我曾舉一個(gè)譬喻：從前的藝術(shù)品仿佛盆栽，供在書齋或洞房中，受少數(shù)人的欣賞；現(xiàn)在的藝術(shù)好比野花，公開在廣大的野外，受大眾的觀覽。其所以公開于大眾者，為的是要借此誘惑大眾，煽動(dòng)大眾。所以現(xiàn)在的造型美術(shù)的傾向，形式競(jìng)尚奇特，色彩競(jìng)尚強(qiáng)烈。凡最容易牽惹大眾的眼而煽動(dòng)大眾的心的，便是價(jià)值最高貴的藝術(shù)。藝術(shù)的效果等于宣傳的效果。這狀態(tài)在現(xiàn)今的商業(yè)大都市中最為露骨。

在今日，身入資本主義的商業(yè)大都市中的人，誰(shuí)能不驚嘆現(xiàn)代商業(yè)藝術(shù)的偉觀！高出云表的摩天樓，光怪陸離的電影院建筑，五光十色的霓虹燈，日新月異的商店櫥窗裝飾，加之以鮮麗奪目的廣告圖案，書籍封面，貨品裝潢，隨時(shí)隨地在那里刺射行人的眼睛。總之，自最大的摩天樓建筑直至最小的火柴匣裝飾，無(wú)不表出著商業(yè)與藝術(shù)的最密切的關(guān)系，而顯露著資本主義與藝術(shù)的交流的狀態(tài)。

從前所稱崇的“為藝術(shù)的藝術(shù)”，現(xiàn)在變成“為廣告的藝術(shù)”了。從前所標(biāo)榜的“藝術(shù)至上主義”，現(xiàn)在變成“藝術(shù)商業(yè)化”了。十余年前，世間的藝術(shù)論者高呼“出象牙塔”！藝術(shù)家果在這十余年中應(yīng)了這呼聲，而漸漸地走下象牙塔，來(lái)加入到大眾的社會(huì)里。不料一進(jìn)社會(huì)，又被資本主義所雇傭去了。

前世紀(jì)末與本世紀(jì)初在歐洲出現(xiàn)的各種所謂“新興藝術(shù)”，例如超現(xiàn)實(shí)派，立體派，構(gòu)成派，未來(lái)派，象征派等，在今日已漸被商業(yè)藝術(shù)的大潮流所淹沒了，這種藝術(shù)原是歐洲大戰(zhàn)后一班小資產(chǎn)階級(jí)的人們的娛樂(lè)物，只宜供少數(shù)人的主觀的享樂(lè)，感覺的游戲，本來(lái)不能獨(dú)立為一種適合時(shí)代潮流的藝術(shù)主義。故到了普羅與布爾①（①布爾，即bourgeois（資產(chǎn)階級(jí)的）或bourgeoisie（資產(chǎn)階級(jí)）音譯的略稱?！Ｓ喺咦?。）相對(duì)峙的現(xiàn)今的世間，它們就失卻其獨(dú)自的立腳地而被商業(yè)藝術(shù)所利用。例如從前的超現(xiàn)實(shí)派的繪畫，現(xiàn)在已被應(yīng)用于流行雜志的封面圖案上，從前立體派雕刻，現(xiàn)在已被利用作服裝商店的櫥窗中的“人體模型”（mannequin；manikin）。從前的構(gòu)成派的構(gòu)圖，現(xiàn)在已被應(yīng)用為商店櫥窗的裝飾或宣傳用的草帽的紋樣。從前的所謂“純粹電影”，現(xiàn)在已被用作“宣傳電影”。象征時(shí)代的所謂“光的音樂(lè)”，現(xiàn)在已被用作都市之夜的照明廣告了。資本主義把前代一切藝術(shù)的技法采取搜集起來(lái)，造成一種商業(yè)藝術(shù)，當(dāng)作自己的宣傳手段?！盀樗囆g(shù)的藝術(shù)”，現(xiàn)在竟一變而為“為商業(yè)的藝術(shù)”了。

如前所述，商業(yè)藝術(shù)的主要目的是煽惑大眾，勸誘購(gòu)買。故一切商業(yè)藝術(shù)，就具有一種共通的特色，便是“觸目”。這是商業(yè)藝術(shù)的第一條件。在這條件之下產(chǎn)生的商業(yè)藝術(shù)，就有種種新奇的現(xiàn)狀。從最小的地方說(shuō)起，例如近來(lái)所盛行的廣告字體，非常新奇，過(guò)于新奇而使人不能認(rèn)識(shí)其為何字者，亦常有之。這種實(shí)例非常多：展開報(bào)紙來(lái)就可以看見幾個(gè)，買幾本書來(lái)也可在書封面上看到幾個(gè)，走出街上又可在壁上的廣告上看見不少，商店的招牌都用新奇的圖案字。這種字體風(fēng)行甚廣，近來(lái)書店里似已有專教人這種字的寫法的書籍出版了。它所以能夠風(fēng)行的原故，就為了它的形態(tài)新奇而“觸目”，易于牽惹大眾的注目，宜于為商品作廣告，合于商業(yè)藝術(shù)的第一條件。然而字體變化得過(guò)于新奇，使人不認(rèn)識(shí)其為何字，不知道某一家商店，與某一宗貨品，豈不反而妨害了廣告的效力！有人說(shuō)此無(wú)妨，看報(bào)的人對(duì)于不認(rèn)識(shí)的圖案字，每每歡喜詳加審察，以好奇心探究其為何字，探究出了之后勢(shì)必還要向人提出這廣告的圖案字而眾相評(píng)論其字之巧拙。能使人詳加審察而群相評(píng)論，不是效力最大的廣告么？

再舉一力求“觸目”的商業(yè)藝術(shù)的例，便是商店的門市的裝飾。大玻璃的“櫥窗”（showwindow）是門市裝飾的一大題目。舊式的櫥窗裝飾，只知用繁復(fù)的裝飾，例如華麗的結(jié)彩，精細(xì)的戲劇人形?，F(xiàn)在上海晝錦里①（①晝錦里，舊時(shí)上海山西路上的一家商店，專賣化妝品和繡花女鞋等?！Ｓ喺咦?。）一帶的商店，用這種櫥窗裝飾的還是不少。但這是幼稚的廣告，只知道濫用“華麗”，而不知道“觸目”的方法。新式的商店的櫥窗，不求華麗但求觸目。如前所述，利用構(gòu)成派繪畫的構(gòu)圖樣式，是其一種。其法大概是用色彩的紙條或布幅，作種種的形態(tài)，或放射形，或漩渦形，或像立體的畫面，或仿幾何形體模樣。

加之以人工照明，或電燈，或霓虹燈，使光與色錯(cuò)綜而成為非常觸目的光景。這是用形狀，色彩，光線的構(gòu)成的技術(shù)來(lái)制作“櫥窗藝術(shù)”的一例。還有一種求觸目的裝飾法，是利用時(shí)事為題材。例如在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，櫥窗裝飾便取用與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)系的題材。在過(guò)年的時(shí)候，便取用與歲暮或新年有關(guān)系的題材。在盛唱航空救國(guó)的時(shí)候，便取用飛機(jī)為題材。與時(shí)事有關(guān)的題材，會(huì)力強(qiáng)地牽惹行人的注目，故這是最巧妙的廣告手段。這種手段在報(bào)紙上的廣告中用處尤妙。用了與時(shí)事有關(guān)的題目來(lái)騙誘閱報(bào)者細(xì)讀一篇與時(shí)事無(wú)關(guān)的商業(yè)廣告，在現(xiàn)今的狀態(tài)之下也成了一種商業(yè)藝術(shù)！一行大字：“各要人一致承認(rèn)”，下面小字里所說(shuō)的原來(lái)是賣牙膏的廣告。

人工照明的廣告藝術(shù)，現(xiàn)在更加進(jìn)步了。從前是濫用電燈，一個(gè)店面上裝他數(shù)千百盞，照耀得比白晝更亮。后來(lái)不用這般笨法子，而在電燈上裝活動(dòng)的開關(guān)，使它們忽明忽滅，交換流輪地映出廣告的字眼，不同的色彩或種種復(fù)雜的明滅變化。這比較以前的方法，“觸目”的效果更大。現(xiàn)在再進(jìn)一步，廢止瑣碎的電燈，改用清楚強(qiáng)明的霓虹燈，且在霓虹燈上應(yīng)用明滅的活動(dòng)機(jī)關(guān)，再在其活動(dòng)上加以諧調(diào)的節(jié)奏，使觀者得快美的感覺。其地位亦不限于櫥窗中，大都高據(jù)在商店的屋頂，以牽引遠(yuǎn)近四方的大眾的注目?，F(xiàn)代都市之夜，無(wú)數(shù)人工照明的廣告在黑暗的天空中作競(jìng)奪人目的戰(zhàn)爭(zhēng)。這狀態(tài)在夜的上海便可見到。

廣告藝術(shù)中最偉大而又最“觸目”的，無(wú)過(guò)于現(xiàn)代都市的商店建筑了！現(xiàn)代的商業(yè)都市中最盛行的建筑約分四種：第一，銀行建筑，是資本的機(jī)關(guān)，可稱為金融的殿堂。第二，摩天樓，是各種商賣的事務(wù)所，寫字間。第三，百貨公司，是商品的消費(fèi)機(jī)關(guān)。第四，劇場(chǎng)，游戲場(chǎng)，是娛樂(lè)的消費(fèi)機(jī)關(guān)。走進(jìn)世界的商業(yè)大都市中，最觸目的一定是這四種大建筑。就上海而論，南京路及外灘一帶，建筑最呈偉觀?？计湫再|(zhì)，大半是銀行，事務(wù)所，百貨公司及劇場(chǎng)。但上海在世界還是次等的都市，在巴黎，柏林，尤其是北美的紐約，芝加哥等大都市中，商業(yè)建筑的藝術(shù)更呈莫大的偉觀。

細(xì)考這種建筑，可知其已經(jīng)變更建筑本來(lái)的目的。它們不僅為住居的“實(shí)用”，又為著“廣告”的效力。不但如此，像最近的尖端的新建筑，實(shí)在為“廣告”者多而為“實(shí)用”者少。例如高層的摩天樓，是現(xiàn)代商業(yè)都市的最觸目的東西。紐約的最高層建筑聽說(shuō)有七八十層之高；上海近年來(lái)添加了許多所謂“高房子”，一二十層的也有不少。這些建筑的所以取高層者，普通都以為是要節(jié)省地皮。都會(huì)里的地皮價(jià)格昂貴，故建筑層愈多愈經(jīng)濟(jì)。但據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)者的實(shí)際的計(jì)算，并不如此。高層建筑的收得利益，以六十三層為限。超過(guò)六十三層的高層建筑，工料費(fèi)極大，計(jì)算起來(lái)反不經(jīng)濟(jì)。

因?yàn)榻ㄖ^(guò)六十三層以上，需要特殊的支柱，及特殊的電梯裝置。所多得的房屋的出息，抵不過(guò)柱及電梯的費(fèi)用。但在紐約，芝加哥等處，超過(guò)六十三層的建筑很多。商人們豈有不會(huì)打算之理？他們明知道在房屋的出息上沒有利益，但在“高”的廣告上可以在無(wú)形中收得多大的利益，所以大家競(jìng)營(yíng)高層建筑。建筑愈高愈“觸目”，即廣告的效力愈大。所以在紐約，芝加哥地方，高層建筑好像森林一般地矗立，表演著資本主義的空中的戰(zhàn)爭(zhēng)。由此可知高層建筑的目的，非為住居的“實(shí)用”，乃僅為“廣告”。故建筑在現(xiàn)代已變成商業(yè)上最大的一種“廣告藝術(shù)”，摩天樓可說(shuō)是“商業(yè)的伽藍(lán)”。

現(xiàn)代建筑既為廣告藝術(shù)，其形式上當(dāng)然有特殊的變化。廣告藝術(shù)的第一條件是“觸目”，于是建筑形式亦以“觸目”為第一義，而以實(shí)用為第二義。故現(xiàn)代的商業(yè)的伽藍(lán)，建筑的目的往往為外觀而犧牲。其最顯著的例有二：第一種是在現(xiàn)代建筑上故意采用古風(fēng)的樣式，以求形式的“觸目”，因而獲得宣傳的效果。第二種是應(yīng)用尖端的新樣式，以光怪陸離的外觀來(lái)牽引人目，以此作為廣告的手段。

就第一種而論，在現(xiàn)代建筑上故意采用古風(fēng)樣式的，其例在紐約，芝加哥等處甚多。有的大廈，故意用中世紀(jì)歐洲寺院建筑所用的gothic（哥特的，哥特式的）形式。在五六十層的高層建筑上，加以gothic風(fēng)的尖塔，或者全部取寺院塔形式。這種建筑，外觀非常奇特，使人發(fā)生“時(shí)代錯(cuò)誤”的感覺。但商人的用意，正是欲以這“時(shí)代錯(cuò)誤”的怪現(xiàn)狀來(lái)牽惹人的注目。這好比教一個(gè)摩登女子頭上戴了古代的紫金冠而站在大都會(huì)的廣場(chǎng)中為商店作廣告，看見的人誰(shuí)不注目？廣告的效力自然極大了。這種建筑的取用古代樣式，于實(shí)用全無(wú)關(guān)系，顯然是專為廣告的。不但為此，用古風(fēng)的樣式究竟靡費(fèi)而不合于實(shí)用，這種建筑的目的實(shí)為形式而犧牲。根本地想，這種商店的性質(zhì)實(shí)與古代的寺院殿堂無(wú)異，同是一種專重外形而不合實(shí)用的建筑。從前是基督的寺院，現(xiàn)在的可說(shuō)是財(cái)神的殿堂。

好古更深的，在現(xiàn)代建筑上應(yīng)用希臘，羅馬，埃及的神殿的大柱列式。其最著的例便是銀行。希臘的parthenon神殿（帕提儂神廟）四周的大理石柱列，埃及的karnak神殿（卡納克神廟）的巨大石柱列，不料會(huì)在二千年后的今日的商場(chǎng)中復(fù)活起來(lái)！銀行的愛用大石柱的行列，一半出于其重傳統(tǒng)的思想，一半是為商業(yè)作廣告，但全然不為實(shí)用。那種大石柱，工料費(fèi)很大，而于建筑的堅(jiān)牢上并非必要。這是僅乎排列在建筑的表面，用以增加銀行的威信，而作觸目的廣告的。眺望銀行的外觀，正如一座神殿，那些石柱合抱不交，高不可仰，神圣不可侵犯之相，凜凜逼人，真像一座神殿。不過(guò)這神殿里面所供養(yǎng)的是一群事務(wù)員。

日本東京的三井銀行的建筑，就是用羅馬風(fēng)的壯麗的石柱行列的一例。據(jù)論者說(shuō)，這些石柱全為壯觀及廣告之用，于實(shí)用上非但無(wú)益，而且有害的。因?yàn)槟切┦浅＞薮?，每一根的工本需費(fèi)數(shù)萬(wàn)元。講到用處，與堅(jiān)牢上全無(wú)關(guān)系，反而因了那些柱體積龐大，遮住外光，使室內(nèi)光線幽暗，因而減低事務(wù)員辦事的能率。出了數(shù)百萬(wàn)的金錢而買得工作能率的減低，日本的商人何苦而出此愚舉？但據(jù)說(shuō)這并非愚舉，這柱列對(duì)于威信上及廣告上有莫大的利益。日本有諺云：“三井只有建筑費(fèi)”。原來(lái)三井銀行是全靠這建筑的形式而立腳的。因?yàn)檫@些柱列的壯麗，是以夸示金融資本的威力，而取信于國(guó)內(nèi)的儲(chǔ)金人。又在他方面，這座建筑特請(qǐng)西洋人承包。因這關(guān)系，其對(duì)于外國(guó)的交易往來(lái)也就圓滑順利。只要有了這筆建筑費(fèi)，偌大的銀行就好立腳了。這樣說(shuō)來(lái)，建筑雖為外觀而犧牲其目的，商人卻因此大獲其利。然而這種時(shí)代錯(cuò)誤的矛盾的現(xiàn)象，在建筑藝術(shù)上是不希望的。這是現(xiàn)代藝術(shù)受資本主義的蹂躪。

上面所說(shuō)是建筑目的為外觀而犧牲的第一例，其第二例是尖端樣式的新建筑。這種光怪陸離的新建筑，盛行于德國(guó)，大都是百貨商店。其形式最奇特觸目。約分兩種：一種是在建筑的外部大膽地使用橫長(zhǎng)的窗，使建筑形似汽船。又一種是在建筑的四周盡量地使用玻璃，使建筑形似水晶宮。前者在德國(guó)著名的實(shí)例，是有名的新建筑家門德爾松（mendelssohn）所造的“schocken（曉耕）百貨商店”。這百貨商店在德國(guó)共建三座，而以開姆尼茲（chemnitz）地方的一座形式最為尖端的新穎。這工程完成于一九二六年至一九二八年之間。建筑并不很高，僅九層，外面全不見柱，只見橫長(zhǎng)的窗，好像橫行的柳條花紋，又好像橫臥的高層建筑。夜間，九層的室內(nèi)全部照明，遠(yuǎn)望只見橫臥而并行的許多粗條的金光，樣子非常新奇。這新奇的要點(diǎn)，在于一反向來(lái)的“直長(zhǎng)”為“橫長(zhǎng)”。向來(lái)的建筑，無(wú)論何時(shí)代何樣式，皆有“直長(zhǎng)”這共通點(diǎn)。即無(wú)論何種建物的形式，總是以土地為根基，像植物一般地向上生長(zhǎng)的。中世紀(jì)的gothic建筑盛用尖塔頂，建筑物全體的光景好像一叢怒生的春筍，又像一把沖天的火焰，“直長(zhǎng)”這特點(diǎn)更加顯明。

又如紐約，芝加哥的高層建筑，摩天樓，尤為極度的“直長(zhǎng)”的建筑形式。在數(shù)千年的“直長(zhǎng)”建筑史上忽然另辟蹊徑，改用橫長(zhǎng)的樣式，不可謂非孟氏的獨(dú)創(chuàng)。這獨(dú)創(chuàng)的成功，是由于機(jī)械的發(fā)達(dá)與鐵的利用。向來(lái)的建筑，以木，石，土為主材。到了機(jī)械發(fā)達(dá)的近代，就添用鐵為建筑材料。有鐵骨建筑，鐵筋建筑，后來(lái)便純用鐵材。例如現(xiàn)今號(hào)稱世界最高的巴黎的eiffel鐵塔（埃菲爾鐵塔），便是純用鐵造的。用木材，石材，土材的建筑，以柱為骨子，建筑物的外面必然見柱，外柱為舊式建筑上的力學(xué)的必要條件，必須表露在建筑物的外部。因此舊式建筑形式，必然是“直長(zhǎng)”的?，F(xiàn)在用了鐵材，柱可以深藏在建筑物的內(nèi)部，不必表露于外。于是在建筑式樣史上另開一新紀(jì)元，而產(chǎn)生了“橫長(zhǎng)”的新建筑。門德爾松便是這樣式的完成者。schocken百貨店的繁昌，一半是由這新建筑的廣告得來(lái)的。這建筑的樣式，可算得是極尖端的新穎的了。但究竟它的實(shí)用性如何？建筑家間沒有人說(shuō)過(guò)，不得而知。只知這建筑的唯一的好處，是外形的美觀，白晝眺望，但見白壁的地上畫著橫窗的黑條；黑夜眺望，窗中的內(nèi)光尤為美觀。這建筑的目的已經(jīng)變更，本身便是商店一個(gè)巨大的廣告藝術(shù)。

第二種尖端的新建筑，是玻璃建筑。玻璃的盛用，也是最近建筑上的一大特色。最初提倡的人，是德國(guó)人顯爾巴爾特（scherbart）。他曾在千九百十四年發(fā)表一冊(cè)書，名曰《玻璃建筑》。書的第一章里說(shuō)：“我們通常在籠閉的住宅內(nèi)生活。住宅是產(chǎn)生我們的文化的環(huán)境。我們的文化，在某程度內(nèi)被我們的住宅建筑所規(guī)定。倘要我們的文化向上，非改革我們的住宅不可。這所謂改革，必須從我們所居住的空間取除其隔壁，方為可能。要實(shí)行這樣的改革，只有采用‘玻璃建筑’，使日月星辰的光不從窗中導(dǎo)入，而從一切玻璃的壁面透入。——這樣的新環(huán)境，必能給人一種新文化。”他這倡導(dǎo)當(dāng)時(shí)就在德國(guó)建筑界得到熱烈的共鳴，玻璃建筑從此出現(xiàn)在地上。最初僅用于住宅。不久就被資本主義所利用，盛用玻璃于摩天樓及百貨商店的建筑上。這樣式流行世界各大都市，本地德國(guó)的商店建筑，應(yīng)用玻璃最盛。上述的schocken百貨店，也是盛用玻璃的一例。

巴黎的citroen（雪鐵龍）汽車公司，尤為“玻璃的浪漫”，可算是現(xiàn)代玻璃商業(yè)建筑的代表作。那建筑分六層，全體四周皆用數(shù)丈見方的大玻璃，由鐵格鑲成一大玻璃籠。正面入口處上下貫穿一大穴，六層的內(nèi)容皆望見。每層中陳列汽車，供顧客選購(gòu)?？傊@房屋全體猶似一個(gè)巨大的櫥窗（showwindow）。這種建筑的工程與材料，費(fèi)用很大；然而商人們的濫用玻璃，并非為了采光，與顯爾巴爾特提倡玻璃建筑的用意完全不同。他們的用意，是借這新穎的建筑材料與奇離的建筑形式來(lái)作商業(yè)的廣告。就實(shí)用上講，汽車的陳列處不需要多量的外光?，F(xiàn)在人工照明非常發(fā)達(dá)。要光亮?xí)r盡可用人工的設(shè)備，無(wú)必需于自然界的光。且如百貨商店，尤不宜濫用玻璃。日光過(guò)多地射入，于商品的保存大有損害?？芍虡I(yè)建筑的盛用玻璃，乃借此新穎的材料來(lái)作觸目的廣告。這與前述的愛用古風(fēng)石柱行列同一用意。愛用古風(fēng)的石柱行列，取其極古；愛用玻璃建筑取其極新。極新的樣式與極古的樣式，同樣地能牽引觀者的注目，故同為現(xiàn)代廣告藝術(shù)所采納，合理與否，在所不計(jì)。這顯然是資本主義蹂躪的藝術(shù)的狀態(tài)。

如上所述，可知現(xiàn)代商業(yè)大都會(huì)中的建筑，其實(shí)用的目的常為廣告的外觀而犧牲，因而產(chǎn)生時(shí)代錯(cuò)誤的及尖端的種種建筑樣式。注重廣告是資本主義社會(huì)的必然性；然而這與造型美術(shù)的必然性常不一致，因而演成矛盾的狀態(tài)。照造型美術(shù)的必然性而論，建筑的最重要的約束是“合目的性”。建筑既是以人的住居為題材的一種實(shí)用美術(shù)，則形式無(wú)論如何變化，務(wù)須合于這題材的目的。換言之，凡實(shí)用美術(shù)，在保住合目的性的范圍內(nèi)，可以自由變更其形式。譬如一把椅子，目的是求其“宜坐”。

在宜坐的范圍內(nèi)，椅子不妨變更其形式與材料，太師椅也好，沙發(fā)椅也好；竹制也好，木制也好，鋼管制也好。但倘形式非常新穎而不宜于坐，則不但實(shí)用上感到不便，眺望的感覺上亦頗不快。建筑的目的是求其“宜住”。在宜住的范圍內(nèi)，建筑不妨自由變化其式樣。完美的建筑，一切構(gòu)造與裝飾，皆合于住的題目。住的題目不同，或住神，或住人，或住家庭，或住大眾，建筑的構(gòu)造與裝飾亦隨之而變化。務(wù)求與題目相合，全體作有機(jī)的構(gòu)成，便是合目的性的建筑。就小部分而言，雙扉宜用于私人住屋，大鐵門宜用于公共建筑。故意在低小的私人住屋上裝兩扇大鐵門，觸目固然夠觸目了，然而于實(shí)用上頗不相宜，于感覺上尤不快適?，F(xiàn)代的商業(yè)藝術(shù)的狀態(tài)正是如此。

商業(yè)藝術(shù)的來(lái)由，在于資本主義發(fā)展的時(shí)代。十八世紀(jì)末葉，法國(guó)曾有畫家為外科醫(yī)生描繪招牌，是為商業(yè)藝術(shù)的起源。自此至今，約一百五十年間，資本主義的勢(shì)力日漸進(jìn)展，積到極度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代。商業(yè)藝術(shù)亦隨之而日漸成形，直到機(jī)械文明的今日而極度繁榮。藝術(shù)被社會(huì)政策所利用，原是歷代常有的現(xiàn)象。古代遺留下來(lái)的偉大的紀(jì)念物，往往明顯地表露著一時(shí)代的政策的意圖的秘密。例如希臘的parthenon神殿，在表面上是雅典市的守護(hù)神的供奉處，其實(shí)是借此以收攬民心。當(dāng)時(shí)雅典全市成為一大工場(chǎng)，國(guó)家對(duì)于人民支給與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)同量的工資，市民專心一意，拿全部的精力去對(duì)付神殿的營(yíng)造，便演成文化燦爛的黃金時(shí)代。又如拿破侖時(shí)代的盛行戰(zhàn)爭(zhēng)畫尤為支配階級(jí)的政策的最露骨的表示。

拿破侖信任當(dāng)時(shí)的畫家大衛(wèi)（louisdavid），派他做美術(shù)總督。大衛(wèi)也會(huì)奉承拿破侖，專力描寫拿破侖的英雄的事跡，在畫布上贊頌君主的偉大。于是君主與畫家，互相扶助，互相標(biāo)榜。拿破侖的用意，借畫家的巧妙的手腕來(lái)表出自己的英姿，最容易獲得民心。因?yàn)闀r(shí)值十九世紀(jì)初葉，正是繪畫藝術(shù)最富大眾性的時(shí)代，以繪畫宣揚(yáng)威力，最為得力。在對(duì)方面，畫家的用意，用繪畫把拿破侖贊頌為最大的英雄，圖自己的榮達(dá)亦最便利。故當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)畫，皆由拿破侖自己詳細(xì)指定題材，自述其英雄的行為，而令畫家競(jìng)作繪畫。最能把拿破侖英雄化的，便是最優(yōu)的作品，賞賜這畫家以巨額的獎(jiǎng)金，或高貴的官位。故在當(dāng)時(shí)，凡大作品必是宣傳拿翁的英雄的繪畫，宣傳愈力，作品的價(jià)值愈高。宣傳的價(jià)值等于藝術(shù)的價(jià)值了。

現(xiàn)代的商業(yè)藝術(shù)，與拿破侖時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)畫同一性質(zhì)，同是社會(huì)政策利用藝術(shù)的一例。但以今比昔，程度更為深進(jìn)。大衛(wèi)的繪畫，題材雖然都是拿翁贊頌的丑態(tài)，但又論繪畫的技法，端莊，典雅，微密，謹(jǐn)嚴(yán)，仍不失為一代的宗匠。美術(shù)史上有三大繁榮時(shí)期，第一是古代希臘，第二是中世意大利文藝復(fù)興，第三是十九世紀(jì)的近代美術(shù)。近代美術(shù)的發(fā)起是古典派，而大衛(wèi)被推為古典派的首領(lǐng)。因?yàn)榇笮l(wèi)的藝術(shù)自成一派，具有獨(dú)立的藝術(shù)樣式，足為后代的文化的先導(dǎo)?？芍乃囆g(shù)，于“宣傳”的效果之外，同時(shí)又具備藝術(shù)的效果的“快美”。凡藝術(shù)必伴“快美”之感。“快美”是一切藝術(shù)所不可缺的第一條件。

試看現(xiàn)代資本主義治下的商業(yè)藝術(shù)，對(duì)于這第一條件實(shí)有很大缺憾！試乘火車，眺望窗外的風(fēng)景，常有占據(jù)建筑物全壁的大字“金鼠牌①（①金鼠牌，是當(dāng)時(shí)一種較為低檔的香煙牌子?！Ｓ喺咦ⅰ＃?，“骨痛精”，強(qiáng)硬地加入在一片景色之中，非常觸目，然而很不調(diào)和。到處的都市，城邑，鄉(xiāng)村的外觀，都被這種唐突的廣告所污損了。試看都市的街道，則奇形怪狀的招牌，從四面八方刺射行人的眼睛，只求觸目，不顧美丑，污損了街道的整潔，又給觀者以嫌惡的印象。嫌惡由你嫌惡，廣告的宣傳目的畢竟被他達(dá)得的。不但如此，愈能刺射人目而使人嫌惡，廣告的效果愈大。他們只管要你看見，不管你看見時(shí)的歡喜或嫌惡。因此之故，藝術(shù)的丑惡者，往往是廣告的有效者。于此又見資本主義蹂躪藝術(shù)的現(xiàn)象。

廿二（1933）年歲暮，為《新中華》作。