兒童時代所唱的歌，最不容易忘記。而且長大后重理舊曲，最容易收復(fù)兒時的心。

我總算是健忘的人，但兒時所唱的歌一曲也沒有忘記。我兒時所唱的歌，大部分是光緒末年商務(wù)出版的沈心工編的小學(xué)唱歌。這種書現(xiàn)在早已絕版，流傳于世的也大不容易找求。但有不少頁清楚地印刷在我的腦中，不能磨滅。我每逢聽到一個主三和弦（do，mi，sol）繼續(xù)響出，心中便會想起兒時所唱的《春游》歌來。

云淡風(fēng)輕，微雨初晴，假期恰遇良辰。

既櫛我發(fā)，既整我襟，出游以寫幽情。

綠陰為蓋，芳草為茵，此間空氣清新。（下略）現(xiàn)在我重唱這舊曲時只要把眼睛一閉，當(dāng)時和我一同唱歌的許多小伴侶的姿態(tài)便會一齊顯現(xiàn)出來：在阡陌之間，攜著手踏著腳大家挺直嗓子，仰天高歌。有時我唱到某一句，鼻子里竟會聞到一陣油菜花的香氣，無論是在秋天，冬天，或是在都會中的房間里。所以我無論何等寂寞，何等煩惱，何等憂懼，何等消沉的時候，只要一唱兒時的歌，便有兒時的心出來撫慰我，鼓勵我，解除我的寂寞，煩惱，憂懼和消沉，使我回復(fù)兒時的健全。

又如這三個音的節(jié)奏形式一變，便會在我心中喚起另一曲《勵學(xué)》歌來（因為這曲的旋律也是以主三和弦的三個音開始的）。黑奴紅種相繼盡，唯我黃人酣未醒。亞東大陸將沉沒，一曲歌成君且聽。人生為學(xué)須及時，艷李秾桃百日姿。（下略）我們學(xué)唱歌，正在清朝末年，四方多難，人心亂動的時候。先生費(fèi)了半個小時來和我們解說歌詞的意義?？犊ぐ旱卣f，中國政治何等腐敗，人民何等愚弱，你們倘不再努力用功，不久一定要同黑奴紅種一樣。先生講時聲色俱厲，眼睛里幾乎掉下淚來。我聽了十分感動，方知道自己何等不幸，生在這樣危殆的祖國里。我唱到“亞東大陸將沉沒”一句，驚心膽跳，覺得腳底下這塊土地真?zhèn)€要沉下去似的。

所以我現(xiàn)在每逢唱到這歌，無論在何等逸樂，何等放蕩，何等昏迷，何等冥頑的時候，也會警惕起來，振作起來，體驗到兒時的純正熱烈的愛國的心情。

每一曲歌，都能喚起我兒時的某一種心情。記述起來，不勝其煩。詩人云：“瓶花妥帖爐煙定，覓我童心二十年。”①（①這是清朝思想家、文學(xué)家龔自珍（1792-1841）的詩句。——校訂者注的原故。）我不須瓶花爐煙，只消把兒時所唱的許多歌溫習(xí)一遍，二十五年前的童心可以全部覓得回來了。

這恐怕不是我一人的特殊情形。因為講起此事，每每有人真心地表示同感。兒時的同學(xué)們同感尤深，有的聽我唱了某曲歌，能歷歷地說出當(dāng)時唱歌教室里的情況來，使?jié)M座的人神往于美麗的憧憬中。這原是為了音樂感人的力至深至大回想起來，用音樂感動人心的故事，古今東西的童話傳說中所見不可勝計，愛看童話的小朋友們，大概都會講出一兩個來的吧。

因此我驚嘆音樂與兒童關(guān)系之大。大人們弄音樂，不過一時鑒賞音樂的美，好像喝一杯美酒，以求一時的陶醉。兒童的唱歌，則全心沒入于其中，而終身服膺勿失。我想，安得無數(shù)優(yōu)美健全的歌曲，交付與無數(shù)素養(yǎng)豐足的音樂教師，使他傳授給普天下無數(shù)天真爛漫的童男童女？假如能夠這樣，次代的世間一定比現(xiàn)在和平幸福得多。因為音樂能永遠(yuǎn)保住人的童心。而和平之神與幸福之神，只降臨于天真爛漫的童心所存在的世間。失了童心的世間，詐偽險惡的社會里，和平之神與幸福之神連影蹤也不會留存的。

廿一（1932）年九月十三日，為《晨報》作。病中口述，陳寶筆錄。