學(xué)校的一切課業(yè)中，音樂似乎最沒有用。即使說得它有用，例如安慰感情，陶冶精神，修養(yǎng)人格等，其用也似乎最空洞。所以有許多學(xué)校中，除音樂教師而外，大都看輕音樂，比圖畫尤其看輕。甚至連音樂教師也看輕音樂，敷衍塞責(zé)地教他的功課。

這是因?yàn)橄騺碇v音樂的效果，總是講它的空洞的方面，而不講實(shí)用的方面，所以大家不肯起勁。這好比勸人念“南無阿彌陀佛”十遍百遍或千遍可獲現(xiàn)世十種功德，人皆不相信。又好比只開支票，不給現(xiàn)洋，人皆不歡迎。

《中學(xué)生》雜志創(chuàng)刊以來，好像沒有談過音樂（我沒有查舊賬，只憑記憶，也許記錯了。但即使有，一定甚少）？現(xiàn)在我來談?wù)劇Ｒ磺锌斩吹脑挾疾恢v，從音樂的實(shí)用談起。

聽說，日本九州有一個大機(jī)械工廠，廠里雇用著大群的女工。每天夜班做工的時候，女工們必齊聲唱歌。一面唱歌，一面工作，工率會增高，出產(chǎn)額比別廠大得多。但夜工的時間很長，齊唱的聲音又大，妨礙了工廠鄰近的人們的安睡，鄰人們抗議無效，便提出公訴。訴訟的結(jié)果，工廠方面負(fù)了，只得取消唱歌。取消之后，女工們的工率大為減低，工廠的生產(chǎn)大受影響，云云。

聽說，美國有一種習(xí)字用的蓄音機(jī)①（①蓄音機(jī)，即唱機(jī)?！Ｓ喺咦ⅰ＃┏?，其音樂的旋律與節(jié)奏，恰符合著寫英字時的手的運(yùn)動。小學(xué)生練習(xí)書法時，一面聽蓄音機(jī)，一面寫字，其工作又省力，又迅速，又成績良好。這等方法是由種田歌，采茶歌，搖船歌，紡紗歌等加以科學(xué)的改進(jìn)而來的。又可說是扛抬重物的勞動者所叫的“杭育杭育”，或建筑工人打樁時的歌聲的展進(jìn)。我鄉(xiāng)（恐怕我國到處皆然）有一種人，認(rèn)為打樁的歌聲中有鬼神。打樁的地方，經(jīng)過的人必趨避，小孩尤不宜看。據(jù)說工人們打樁時，若把路過的人的名字或形容唱入歌中，樁便容易打進(jìn)，同時被唱入歌中的人必然倒楣，要生大病，變成殘廢，甚或死去。因?yàn)槟侨说撵`魂隨了這樁木而被千鈞之力的打擊，必然重傷或致命。而且，歸咎于看打樁的瞎子、跛子、駝子或歪嘴，亦常有所見聞。但是，我每次經(jīng)過打樁的地方，定要立定了腳傾聽。

他們不知在唱些什么歌曲？一人提頭唱出，眾人齊聲附和。其旋律有時像詠嘆調(diào)，有時像宣敘調(diào)；其節(jié)奏有時從容浩大，有時急速短促；其歌詞則除“杭育”以外都聽不清楚，不知道在念些什么。據(jù)鄰家的三娘娘說，是在念過路人的姓名，服裝或狀貌，所以這種聲音很可怕。但我并不覺得可怕，只覺得很自然，很偉大，很嚴(yán)肅。因?yàn)槲铱此麄兊臉幼樱皇怯脷饬沓?，而是用唱歌喚出氣力來作工。所以其唱歌毫不勉?qiáng)，非常自然。又看他們的工作，用人力把數(shù)丈長的大木頭打進(jìn)地殼里去，何等偉大而嚴(yán)肅！所以他們的歌聲，有時像哀訴，吶喊，有時像救火，救命，有時像沖鋒殺敵，陰風(fēng)慘慘，殺氣騰騰的。這種唱歌在工作上萬萬不能缺少。你們幾曾見過默默地打樁的工人？假如有之，其樁一定打不進(jìn)，或者其人都要吐血。音樂之用，沒有比這更切實(shí)的了。那機(jī)械工廠的利用唱歌，和習(xí)字唱片的制造，顯然是從這里學(xué)得的。

聽說，音樂又可以作治病的良藥。大哲學(xué)家尼采曾經(jīng)服這藥而得靈驗(yàn)，有他自己的信為證。千八百八十一年十一月，尼采旅居意大利，偶在一處小劇場中聽到法國音樂家比才（georgesbizet，1838-1875）的杰作歌劇《卡門》（car-men，這歌劇現(xiàn)在已非常普遍流行于世間，電影中已制片，各樂器都有這劇的音樂，開明書店的《口琴吹奏法》里也有《卡門》的口琴曲），被它的音樂所感動，熱烈地愛好它。第二次開演時，尼采正在生病，扶病往聽，聽了之后病便霍然若失。次日寫信給他的友人說：“我近來患病，昨夜聽了比才的杰作，病竟全愈了，我感謝這音樂！”（事見小泉洽著《音樂美學(xué)諸相》所載）倘有人開一所賣“音樂”藥的藥房，這封大哲學(xué)家的信大可以拿去登在報(bào)章雜志上，作個廣告。

又據(jù)日本音樂論者田邊尚雄的報(bào)告，用音樂治病的例很多：十九世紀(jì)初，法國有一位名醫(yī)名叫裘伯爾的，常用音樂治病。這醫(yī)生會唱種種的歌，好像備有種種的藥一般。病人求治，不給藥，但唱歌給他聽，或用clarinet（單簧管，喇叭類樂器）吹奏極銳音的樂曲給他聽。每日數(shù)回，飯前飯后，或睡前，其病數(shù)日便愈。又聽說，小提琴（violin）治病是最好的良藥。二百年前，法國每年盛行的carnaval（狂歡節(jié)）中，有人以熱狂舞蹈而罹病者，用小提琴演奏樂曲給他聽，催他入睡，醒來病便沒有了。野蠻人中用音樂治病的實(shí)例更多：美洲哥倫比亞河岸的野蠻人，凡遇生病，不服藥，但請一老巫女來旁大聲唱歌，又令十五六青年手持木板打拍子舞踴而和唱。病輕的唱一回已夠，病重的唱數(shù)回便愈。

又據(jù)非洲漫游者的報(bào)告，奴皮亞地方的人把病者施以美麗的服飾，擁置高臺上，臺下許多青年唱歌舞蹈，其病就會痊愈。又美洲印第安人的醫(yī)生，都裝扮得很美麗，且解歌舞，好像我們這里的優(yōu)伶一般。這種話好像荒誕而屬于迷信；但我看到我家的李家大媽的領(lǐng)孩子，確信它們并不荒誕，并非迷信。這種音樂治病法，是由李家大媽的唱歌展進(jìn)而來。我家有一個小孩子，不時要吵，要哭，要跌跤，要肚痛。她娘也管她不了，只有李家大媽能克制她。其克制之法，就是唱歌。逢到她吵了，哭了，抱著用手拍幾下，唱歌給她聽，她便不吵，不哭了。逢到她跌跤了，或肚痛了，蒙了不白之冤似地大聲號哭，也只要李家大媽一到，抱著按摩一下，唱幾支歌，孩子便會入睡，醒來時病苦霍然若失了。這并非偶然，唱歌的確可以催眠，音樂中不是有“眠兒歌”這一種樂曲的么？由此展進(jìn)，也許可以有“醒睡歌”，“消食歌”，以至“鎮(zhèn)痛歌”，“解毒歌”，“消痰止渴歌”，“養(yǎng)血愈風(fēng)歌”等。也許那位法國的名醫(yī)會唱這種歌，秘方不傳，所以世間沒有人知道。

聽說，音樂又可以使人延年益壽。有許多長壽的音樂大家為證：法國名歌劇家奧柏（danielauber，1782-1871）享年八十九歲。意大利的名歌劇家凱魯比尼（luigicheru-bini，1760-1842）享年八十二歲。同國還有一位歌劇家羅西尼（gioacchinorossini，1792-1868）享年七十六歲。大名鼎鼎的樂圣法國人海頓（josephhaydn，1732-1809）享年七十七歲。德國小提琴作曲家施波爾（louisspohr，1784-1859）享年七十五歲。

又一位大樂圣德國人亨德爾（georgefrederichandel，1685-1759）享年七十四歲。有名的歌劇改革者格魯克（christophwillibaldgluck，1714-1787）享年七十三歲。法國浪漫派歌劇家梅耶貝爾（giaco-momeyerbeer，1791-1864）也享年七十三歲。意大利作曲家皮欽尼（piccini，1728-1800）享年七十二歲。意大利宗教音樂改革者帕萊斯特里那（palestrina，1524-1594）享年七十歲。日本平安朝的樂人尾張濱主年一百十余歲尚能在皇帝御前作“長壽舞”。我國漢文帝時盲樂人竇公，一百八十歲時元?dú)猹q壯。文帝問他長生之術(shù)，他說十三歲兩目全盲，一心學(xué)琴至今，故得長生。

這樣看來，音樂的效果不是空洞的，著實(shí)有實(shí)用之處。那么所謂“安慰感情，陶冶精神，修養(yǎng)人格”等等，不是一張空頭支票，保存得好，將來可以兌現(xiàn)。

廿三（1934）年三月廿六日，為《中學(xué)生》作。