中國畫家描人物，特別注重眼珠的描法，即所謂點睛。睛因為特別重要，畫家往往遲遲不點。以不點睛著名的，有最古的兩位畫家：晉朝的衛(wèi)協(xié)，嘗畫《七佛圖》，不點眼睛，謂點睛即欲飛去。衛(wèi)協(xié)的弟子顧愷之畫人物，亦數(shù)年不點睛。人問之，答曰：“四體妍蚩，無關(guān)妙處；傳神寫照，正在阿堵①（①阿堵，猶言“這個”。此處指眼睛?！Ｓ喺咦ⅰ＃┲??！标P(guān)于他的點睛，還有一段逸話，大意是這樣：瓦棺寺募化，士大夫所捐無過十萬錢者，愷之素貧，卻認(rèn)捐百萬錢。人以為大言。愷之命寺僧備一壁，閉戶一月余，于壁上畫維摩詰像一軀。工畢，將點眸子，觀者云集。戶開，畫像燦爛光照一寺。愷之命僧眾向觀者求施，得百萬錢。

后來關(guān)于龍的點睛，更有神奇的記載：梁張僧繇于金陵安樂寺畫四龍于壁，不點睛。每曰：“點睛即飛去?！比艘詾檎Q，因點其一。須臾，雷電破壁，一龍乘云上天，不點睛者皆在。

看了這種記載，我對于中國古畫真有些兒神往?？上КF(xiàn)在空留這幾段逸話，若得衛(wèi)協(xié)的《七佛圖》，顧愷之的《維摩詰像》，或者張僧繇的《三龍》（一龍已乘云上天了）還存在于世上，即使遙遙地保藏在大英博物館里，我也頗想籌措旅費，專誠往觀。但這是不可能的事，現(xiàn)在只許我憑空想象而已。

中國畫的貴重點睛，我想是為了中國畫根本不求形似而重氣韻的原故。據(jù)畫論所說，氣韻必在生知，不可學(xué)而能。又說山川草木皆有神韻。假如有人問，氣韻，神韻，究竟是什么東西？照畫論的說法，只能以“不可言傳”，“微妙不可說”一類的話回答他。我想，山川草木的神韻固然難于言喻；若換了人物，也許容易說明些。因為人物的神韻，主在于眼睛的表情上。我們只要想象：與盲人相對，只為了他那兩個眼眶里少兩點黑珠，因而其人沒有神氣，即使同他聯(lián)袂促膝，終覺得隔膜，好像不能彼此心照神會，無法暢敘衷曲似的。反之，若在那兩個眼眶里點了兩點黑珠，即使隔著很遠(yuǎn)的距離，一在墻內(nèi)，一在墻外，戀愛者也能眉眼傳情，或者“目成”。“臨去秋波”更能使人難于禁受呢。正經(jīng)地說，“亞圣”孟子也曾有話：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子了焉。胸中不正，則眸子眊焉。聽其言也，觀其眸子，人焉度哉？”①（①見《孟子》“離婁第七”。這段話的意思是：觀察一個人，再沒有比觀察他的眼睛更好的了。眼睛不能掩蓋一個人的丑惡。

心正，眼睛就明亮；心不正，眼睛就昏暗，一個人的真情又怎么能隱藏得了呢？——校訂者注。）可知睛是傳神的器官，人的心情會由睛而漏泄出來。試畫同樣的幾個人像，面上都只畫眼眶而眶內(nèi)無珠。然后把各式的眸子點進去，或大或小，或全或半，或上或下，或左或右，點好之后一一觀看，可見種種不同的神氣。點睛的重要之理，于此可以窺見一斑。其所難者，不能任取一式，而必須與全身姿勢態(tài)度相照應(yīng)。換言之，某種身體的姿勢態(tài)度，應(yīng)取某種式樣的眸子；眸子一改變，全身也須改變。畫家之所以遲遲不點睛者，豈真怕他飛去？也不過在這方面煞費躊躇而已。畫史有一段話，可以旁證一點：五代，蜀主王衍召畫家黃筌觀吳道玄畫《鐘馗圖》。圖中鐘馗左手捉鬼，右手第二指抉鬼目。蜀主謂黃筌：“若用拇指抉目，更當(dāng)有力。”命改畫之。筌請圖歸家，觀數(shù)日，另取一縑，畫拇指抉目圖以進。蜀主問：“何故另作？”答曰：“鐘馗一身氣力，顏貌，皆在于第二指，故不能改。今所作雖不及古人，然一身之力在于拇指?！表訉θ淼年P(guān)系，可由手指對全身的關(guān)系而想象。某一種身體姿勢只適用某一種眸子。點睛的困難就在于此吧。

衛(wèi)協(xié)的話“點睛即欲飛去”，幽默可喜！顧愷之畢竟是他的弟子，知師莫若弟，能把先生這句幽默的話翻譯為畫論，而曰：“傳神寫照，正在阿堵之中?！睆埳淼凝埞娉嗽粕咸欤哪^甚了。中國畫史上常有這類幽默過甚的話：顧愷之畫人物惟妙惟肖。悅鄰女，嘗畫其像懸壁間，以針刺其心，鄰女即患心痛。拔去其針，心痛即愈。又楊子華為北朝寫生圣手，嘗畫馬于壁，入夜，馬求水草，作鳴聲。這種話的意旨，無非要極言顧愷之人物的惟妙惟肖，與楊子華的寫生圣手。讀中國畫史勿必拘泥于事實，但會其意旨。正如看中國畫勿必拘泥于形似，但賞其神韻可也。

一九三四年三月十五日，為《論語》著。