世間盛傳“新藝術(shù)”這個名詞。淺慮的人，就在現(xiàn)在的新藝術(shù)與過去的舊藝術(shù)之間劃了一條不可超越的界線，以為過去的都是無用的廢物了。其實并不如此。藝術(shù)的分新舊，是僅就其表面而說的。藝術(shù)的表面跟了時代而逐漸變相，現(xiàn)在的為新，過去的為舊；但“藝術(shù)的心”是永遠不變的。這猶之人的服裝因了各時代的制度而改樣，或為古裝，或為時裝；但衣服里面的肉體是永遠不變的。脫去了衣服，古人與今人都是同樣的人，無所謂古今。同理，不拘泥其表面，而接觸其內(nèi)部的精神，藝術(shù)也是永遠不變，無所謂新藝術(shù)與舊藝術(shù)的。

“藝術(shù)的心”永遠不變，故藝術(shù)可說是永遠“常新的”。

自來的大畫家，都是從自然受得深刻的靈感，因而成就其為大畫家的。但受得的情形，各人不同，因而其所表現(xiàn)的藝術(shù)，樣式也不同；于是繪畫上就有種種的畫派，偉大廣博的自然，具有種種方面。從自然的形象方面受得靈感，而創(chuàng)作繪畫，便成為“寫實派”；從自然的色彩方面受得靈感，而創(chuàng)作繪畫，便成為“印象派”；從自然的構(gòu)成方面受得靈感，而創(chuàng)作繪畫，便成為“表現(xiàn)派”。各派時代不同，表現(xiàn)異樣；但在對于自然的靈感這一點上，各畫家是相同的。

現(xiàn)今的藝術(shù)界中，流行著表現(xiàn)派的畫風。有一班青年的藝人，以為表現(xiàn)主義是二十世紀的特產(chǎn)，這才適合于二十世紀新青年的精神；于是大家做了cezanne（塞尚）與matisse（馬蒂斯）的崇拜者。提起筆來，就在畫布上飛舞線條，夸弄主觀，以為非此便不新，非新便不是二十世紀的青年藝術(shù)家了。這全是淺見。他們沒有完備健全的“藝術(shù)的心”，他們所見的只是藝術(shù)的表面。他們的藝術(shù)，猶之一個服裝徒尚時髦而體格不健全的人。這人無論如何講究服裝，終于妝不出好看的模樣來。反之，若先有了強健美滿的體格，則無論著何種服裝，都有精神，正不必拘于老式與時髦了。

這所謂體格，在藝術(shù)上便是“藝術(shù)的心”。故青年欲研究藝術(shù)，必先培養(yǎng)其“藝術(shù)的心”。何謂“藝術(shù)的心”？簡言之，就是前述的“靈感”。

藝術(shù)創(chuàng)作的時候，必先從某自然中受得一種靈感，然后從事表現(xiàn)。全無何等靈感而動手刻畫描寫，其工作不成為藝術(shù)，而僅為匠人之事。倘學畫的人只知多描，學詩的人只知多作，而皆閑卻了用心用眼的功夫，其事業(yè)便舍本而逐末，而事倍功半了。在藝術(shù)創(chuàng)作上，靈感為主，而表現(xiàn)為從；即觀察為主，而描寫為從；亦即眼為主而手為從。故勤描寫生，不如多觀自然；勤調(diào)平仄，不如多讀書籍。胸襟既廣，眼力既高，手筆自然會進步而超越起來。所以古人學畫，有“讀萬卷書，行萬里路”的訓話。可知藝術(shù)完全是心靈的事業(yè)，不是技巧的功夫。西洋有格言道：“凡藝術(shù)是技術(shù)；但僅乎技術(shù)，不是藝術(shù)。”

僅乎技術(shù)不是藝術(shù)，即必須在技術(shù)上再加一種他物，然后成為藝術(shù)。這他物便是“藝術(shù)的心”。有技術(shù)而沒有“藝術(shù)的心”，不能成為藝術(shù)，有“藝術(shù)的心”而沒有技術(shù)，亦不能成為藝術(shù)。但兩者比較起來，在“人生”的意義上，后者遠勝于前者了。因為有“藝術(shù)的心”而沒有技術(shù)的人，雖然未嘗描畫吟詩，但其人必有芬芳悱惻之懷，光明磊落之心，而為可敬可愛之人。若反之，有技術(shù)而沒有藝術(shù)的心，則其人不啻一架無情的機械了。于此可知“藝術(shù)的心”的可貴。

日本已故文學者夏目漱石在其《草枕》①（①《草枕》為日文原著書名，中譯名是《旅宿》?！Ｓ喺咦?。）中有這樣的話：“詩思不落紙，而鏗鏘之音，起于胸中。丹青不向畫架涂抹，而五彩絢爛，自映心眼。但能如是觀看所處之世，而在靈臺方寸之鏡箱中攝取澆季溷濁之俗世之清麗之影，足矣，故無聲之詩人雖無一句，無色的畫家雖無尺縑，但其能如是觀看人生，其能解脫煩惱，其能如是出入于清凈界，以及其能建此不同不二之乾坤，其能掃蕩我利私欲之羈絆——較千金之子、萬乘之君、一切俗界之寵兒為幸福也?！?/p>

這里所謂“解脫煩惱”，“出入于清凈界”，“建此不同不二之乾坤”，“掃蕩我利私欲”諸點，皆“藝術(shù)的心”所獨到的境地。藝術(shù)的高貴的超現(xiàn)實性，即在于此。高尚的藝術(shù)，所以能千古不朽而“常新”者，正為其具有這高貴的超現(xiàn)實性的原故。

故研究藝術(shù)，宜先開拓胸境，培植這“藝術(shù)的心”。心廣則眼自明凈，于是塵俗的世間，在你眼中常見其為新鮮的現(xiàn)象；而一切大藝術(shù)，在你也能見其“常新”的不朽性，而無所謂新藝術(shù)與舊藝術(shù)的分別了。

二十一（1932）年八月，為不果出版之某美術(shù)刊作。