十余年之久，不發(fā)表所謂小說(shuō)了?，F(xiàn)在忽然又來(lái)發(fā)表這篇作品，尤其是以戀愛(ài)為主題（Thema）的小說(shuō)，社會(huì)對(duì)于我，也許會(huì)發(fā)生一陣的驚疑吧。

不過(guò)，我發(fā)表這篇小說(shuō)是別有一個(gè)理由。

當(dāng)民國(guó)十九年秋，我在暨南、大夏、中國(guó)公學(xué)等校擔(dān)任文學(xué)概論的時(shí)候，在教課上常感著一種不便，即是在文學(xué)理論之講述上，缺乏適當(dāng)?shù)淖髌窞橹痉?。?dāng)時(shí)我曾空漠的想，假如我能寫(xiě)一篇作品來(lái)做文學(xué)理論之注釋，換句話說(shuō)，我是不自諒（量）的想寫(xiě)一篇小說(shuō)來(lái)作文藝的標(biāo)本以說(shuō)明一般文學(xué)理論。

文藝無(wú)疑的是藝術(shù)之一，但是因其形態(tài)不同，而其所具的藝術(shù)性亦有高下之差。嚴(yán)格的說(shuō)，小說(shuō)在藝術(shù)中所占的地位并不怎樣的重要。最富于藝術(shù)性的還是詩(shī)和戲曲。

文藝是主觀情緒之客觀化，但是客觀化的程度愈大，則其抒情的成分愈減小，敘事的成分愈增大。敘事的成分超過(guò)了一定的限度以上，其距離藝術(shù)之域便愈遠(yuǎn)，小說(shuō)是常?！鋵?shí)是必然的——會(huì)患這種毛病的。文藝必須含有抒情的成分，但是抒情成分過(guò)于濃厚的文藝亦非必完全是審美的藝術(shù)的作品。

凡是足稱為文藝的作品必然是抒情的，同時(shí)是審美的藝術(shù)的創(chuàng)作。

我們?cè)囈蕴圃?shī)來(lái)說(shuō)明。

論抒情的成分，李白的《長(zhǎng)干行》實(shí)遠(yuǎn)不及李頎的《古從軍行》，也趕不上他自己的《行路難》，但是論藝術(shù)的審美的成分，《長(zhǎng)干行》卻超出于《古從軍行》及《行路難》之上了。

其次，藝術(shù)必須是詩(shī)的或接近詩(shī)的作品，必須是可能歌唱的，詠嘆的，不徒是述敘的，說(shuō)明的。換言之，表現(xiàn)比描寫(xiě)更為重要。

最會(huì)損害藝術(shù)的便是情緒之過(guò)度客觀化，即過(guò)于重視描寫(xiě)或敘述。說(shuō)明尤其是藝術(shù)的致命傷。讀了李白的《長(zhǎng)干行》之后，若再讀王維的《洛陽(yáng)兒女行》、《桃源行》，或白居易的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》、《井底引銀瓶》、《母別子，子別母》等詩(shī)，便索然無(wú)味了。王維的詩(shī)已經(jīng)是偏重于平面描寫(xiě)了。白居易的詩(shī)是更進(jìn)一步，作家本身索性跳進(jìn)作品里面去，從事現(xiàn)身說(shuō)法了。故知王維和白居易的詩(shī)，不單在抒情的成分上遠(yuǎn)遜于李白的《長(zhǎng)干行》，即就審美的藝術(shù)的成分上說(shuō)，也望塵莫及。

如上所述，詩(shī)想維持其藝術(shù)的領(lǐng)域，尚如此之難，何況小說(shuō)？

總而言之，情緒之主觀的表現(xiàn)過(guò)強(qiáng)，即抒情的成分過(guò)強(qiáng)，亦難稱為理想的藝術(shù)。但若情緒之客觀化過(guò)強(qiáng)，即敘事的成分過(guò)強(qiáng)，則如前所述，對(duì)于藝術(shù)亦有所損傷。

（甲）李白的《行路難》是情緒之主觀的表現(xiàn)過(guò)強(qiáng)。

（乙）白居易的《母別子，子別母》等則敘事的成分過(guò)強(qiáng)，并且作者一面敘述，一面就所述故事加以批判，即離開(kāi)藝術(shù)愈遠(yuǎn)而接近于講談的故事了。

在上述（甲）（乙）兩例之間，得其平衡并能保持其藝術(shù)性者便是：

（丙）李白的《長(zhǎng)干行》了。

我們要寫(xiě)能不失其藝術(shù)性的小說(shuō)，最少，當(dāng)以李白的《長(zhǎng)干行》為標(biāo)準(zhǔn)，主觀情緒之表現(xiàn)固不宜太濃厚，敘述的成分亦不宜太強(qiáng)，然后能產(chǎn)出純藝術(shù)的小說(shuō)。我們要避免敘述的成分太強(qiáng)的小說(shuō)，尤當(dāng)警戒所謂意識(shí)的文藝作品。

其次，關(guān)于藝術(shù)的內(nèi)容，亦須略加以說(shuō)明。有人說(shuō)藝術(shù)的內(nèi)容是認(rèn)識(shí)的要素（F）與情緒的要素（f）之和。若嚴(yán)格的說(shuō)，藝術(shù)的內(nèi)容并非兩者之和，實(shí)在是兩者相乘之積。即非F＋f實(shí)在是F×f。換句話說(shuō)，藝術(shù)的內(nèi)容是融解有情緒的要素之認(rèn)識(shí)的要素。僅藉認(rèn)識(shí)的要素寫(xiě)成功的作品，不外是故事或歷史而已。

“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”即可以充分說(shuō)明F×f的真義。今更舉例以說(shuō)明之。

朝起殘鶯伴妾啼，

開(kāi)門(mén)只見(jiàn)草萋萋，

庭前時(shí)有東風(fēng)入。

楊柳千條盡向西。

打起黃鶯兒，

莫教枝上啼，

啼時(shí)驚妾夢(mèng)，

不得到遼西。

小說(shuō)之描寫(xiě)更應(yīng)當(dāng)是適合于上舉之公式。但是真能達(dá)到上舉公式的理想的小說(shuō)真是罕見(jiàn)。

依據(jù)上述的種種原則，我便寫(xiě)了這篇小說(shuō)，但是結(jié)果失敗了。雖則是失敗了，但也費(fèi)了半年以上的歲月之推敲，故敢公之于世并希望讀者之嚴(yán)格的批判。

最后須向讀者申明的，這篇作品中的人物并沒(méi)有所謂模特兒，更非作者本身的經(jīng)歷，希望賢明之讀者千萬(wàn)莫誤解了作者寫(xiě)這篇小說(shuō)的本懷。

民國(guó)三十三年，圣誕節(jié)前夕。