《現(xiàn)代》編者要我寫篇關(guān)于創(chuàng)造社的回憶。我雖然愿意寫，不過郭沫若氏既經(jīng)有《創(chuàng)造十年》出版了，其中論創(chuàng)造社經(jīng)過頗為詳盡，我如再來寫，不單趕不上《創(chuàng)造十年》，并且也是多余的工作。無已，我只將創(chuàng)造社將形成之前的史實(shí)，就所能記憶者，寫出來以塞責(zé)吧。

在郭、成、郁三位舊友中，我認(rèn)識(shí)郁達(dá)夫最早。那是在民國(guó)三年春夏之交的時(shí)候。

談到這里，不能不略述一下我國(guó)留學(xué)生在日本競(jìng)爭(zhēng)考官費(fèi)的事情了。清末與日本訂有收容中國(guó)留學(xué)生的條約，要求日本開放官立學(xué)校五所，特別收容中國(guó)青年。所謂五校，即東京第一高等（帝國(guó)大學(xué)預(yù)科）、東京高等師范、東京高等工業(yè)、千葉醫(yī)科專門，及山口高等商業(yè)。山口高商因中國(guó)學(xué)生鬧風(fēng)潮退學(xué)以來，便無形地停止招收中國(guó)學(xué)生了。當(dāng)我們到日本的時(shí)候，只有四?？赏犊剂恕?

我記得，我和郁達(dá)夫認(rèn)識(shí)，是在民三考高等工業(yè)的時(shí)節(jié)。但結(jié)果我們都落選了。在那時(shí)候，留學(xué)生只想獲得官費(fèi)，對(duì)于專門是否適合于自己的本性，卻罕有人加以注意?？歼^了高工，便有千葉醫(yī)科可考。我早聽見，習(xí)醫(yī)必要解剖死尸，所以我不愿意投考。但郁達(dá)夫，據(jù)他對(duì)我說，在那年也跑到千葉去投考過醫(yī)科。并且說他在旅館中，還題有“不為良相當(dāng)良醫(yī)”那類的詩(shī)。但他還是沒有考上。

第一高等的入學(xué)考試最遲，在七月初旬。當(dāng)一高考試時(shí)，我又在一高校庭里看見了郁達(dá)夫。彼此只點(diǎn)點(diǎn)頭，相視而笑后，便各人跑開，或在樹蔭之下，或在校門首的石段（？）上，暗誦各科的表解了。

當(dāng)然，在這三四百人中，郭沫若也在里面，不過我們不認(rèn)得他而已。

到七月下旬，一高考試的結(jié)果發(fā)表了。我們都入了選。這是由各省經(jīng)理處可以查看得到的。我才知道那個(gè)小小的郁文是志望第三部（醫(yī)科）的。

在一高特別預(yù)科同學(xué)一年間，我和郁文雖曾談過幾次話，說過幾次笑，但也因?yàn)椴煌?jí)，很少接觸。至對(duì)于郭開貞，不單沒有交談過一句話，還不知道名叫郭開貞的是那一個(gè)人！

我們雖不同級(jí)，（因?yàn)槲尼t(yī)特別預(yù)科編為一級(jí)，理工農(nóng)特別預(yù)科又另編為一級(jí)。）但理化博物是特別在該科的階段教室里合班上課的，所以有時(shí)候也可以在同一教室里看見他們。

教授一跨上教壇，我們便要立起身來致敬。過后，教授要點(diǎn)名，出席者要回答一個(gè)Hai字，意即“有”或“到”也。有一次先生點(diǎn)到郭開貞的名字，我便回轉(zhuǎn)頭來一看，我才知道那個(gè)頭發(fā)剃得光光，臉色蒼白，態(tài)度有幾分高慢而又常作豪笑的四川同學(xué)便是郭開貞。

郁文常常在教室里吃小食。有一次，他剛把一小塊餅干丟進(jìn)嘴里，那個(gè)一團(tuán)和氣的化學(xué)教授管沼先生恰恰叫到他的名字，他忙把嘴里的餅干吐出到手掌上來，引得許多同學(xué)都大笑起來。和氣的管沼先生也只當(dāng)沒看見。

“一團(tuán)和氣”亦是郁文替化學(xué)教授所下的評(píng)語。他對(duì)我說，化學(xué)教授的試題出得很大體。至于物理教授山川先生，真是詭計(jì)多端，專出疑難的應(yīng)用問題來為難我們。

一年的預(yù)科，總算讀完了。日本的教育當(dāng)局便把我們分配到各地方的高等學(xué)校去和日本的學(xué)生一同肄業(yè)。我被派到九州熊本縣的第五高等。郭開貞被派到岡山縣的第六高等。郁文則被派到名古屋的第八高等。

在我們未赴各地方之前，我和郭開貞得著一個(gè)說話的機(jī)會(huì)，并且覺得他并不是如自己一年來所想像的那樣傲慢不通人情的人。

在我赴九州的前一星期某天下午，我和一個(gè)同學(xué)姓余的，為諾貝爾的獎(jiǎng)金而爭(zhēng)論起來了。因?yàn)槟菚r(shí)候，日本東京《朝日新聞》登出一個(gè)消息說，日本的高峰博士有得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的希望。余君極力稱贊日本科學(xué)的進(jìn)步，及日本學(xué)者的有為。我聽見討厭起來了，便反駁他，縱令中國(guó)有比高峰博士更強(qiáng)的學(xué)者，諾貝爾獎(jiǎng)金也不會(huì)臨到中國(guó)人頭上來的。我和余君兩人所持的理由都很勉強(qiáng)，但都年少氣盛，相持不下。到后來，給郭開貞聽見了，他忙走過來調(diào)解。他說的話，我此刻想不起來了。但雙方都為他折服了。這時(shí)候，郭君穿著漁家所穿的浴衣，似乎是剛從房州或其他海水浴場(chǎng)回到東京來。

又在這年暑假，我住在大隊(duì)，郁文住在神田，常出來玩。所以常會(huì)得著郁文。于是我們更加熟識(shí)了。

在神田研數(shù)學(xué)館的附近有一家很不像樣子的中國(guó)共和黨東京支部。我有一個(gè)小同鄉(xiāng)在這支部里當(dāng)干事吃飯，所以郁文和我都常來這支部里看看中國(guó)報(bào)紙。郁文有時(shí)跑來說，他做的詩(shī)在上海的某報(bào)已經(jīng)登出來了，并將他剪了下來的拿給我看。有時(shí)又倉(cāng)倉(cāng)忙忙跑來說，他患了肺病，剛才又吐了一口血呢。他那時(shí)的態(tài)度是很無邪得可愛。他身上常只穿一件很破舊的日本浴衣，我們朋友都怪他過于不修邊幅。

進(jìn)了涼秋九月，各人都赴各人的目的地求學(xué)去了。在開學(xué)后，曾和在名古屋的郁文通過一二次信。老氣橫秋的郁文竟批評(píng)我信里面的文章說“清脆可讀”。我當(dāng)然不單不感著快感，并且覺得郁文太豈有此理了。

嗣后便信音杳然。

匆匆地又讀滿了一年，快到了歐戰(zhàn)第二周年紀(jì)念了。

我于那年（民五，即1916）暑期，早和在東京的同鄉(xiāng)約好了，一同到房州去洗海水浴，準(zhǔn)備在那邊租一所房子，住一二個(gè)月以鍛煉我們的孱弱的身體。凡中國(guó)留學(xué)生，進(jìn)了日本的正式學(xué)校后，都會(huì)感覺著自己的體格的衰弱。

在房州我剛從海里爬起來，只穿著一件短褲，還是水淋淋的，就由一個(gè)朋友的介紹，認(rèn)識(shí)了那個(gè)有名的猴兒臉成灝。他的最初印象，在我，比郭、郁兩人更好。因?yàn)樗恼勍潞蛻B(tài)度無一不是自然而真摯的。

當(dāng)我和一位姓溫的同學(xué)從熊本上東京時(shí)，途中在岡山站下了車，打算到六高和醫(yī)專看看朋友，并游覽后樂園。在岡山有一位姓屠的同學(xué)告訴我們說：

“我們六高的中國(guó)留學(xué)生中，有一位天才，過目成誦，不單對(duì)語學(xué)有天才，連數(shù)理化也非常之好，他此刻上東京去了。”

后來我問這位天才的姓名，原來就是成灝。說天才或許過分些，也腐敗些，但成灝的語學(xué)確實(shí)比我們來得進(jìn)步，也是最努力讀書的青年。

那天晚上，我便到成灝的寓里去看他們?？匆娝臅郎?，擺著一本Hollemann的化學(xué)英譯本。

“你這本書擺在這里做什么？”

我的意思是，現(xiàn)在是假期中，該休養(yǎng)的時(shí)候，不應(yīng)當(dāng)讀這樣枯澀的書籍。

“讀呀！”

成灝說著笑了起來，好像在笑我質(zhì)問得那樣笨。

“不難懂么？”

看著那部厚書，想到下學(xué)期自己就要讀那本書了，有些害怕。但成灝說，他已經(jīng)念完了這本“無機(jī)”，下學(xué)期進(jìn)三年級(jí)，要念“有機(jī)”了。

過了幾天又在這海岸上，遇著了郭開貞。大家就在沙灘上談了些關(guān)于高等學(xué)校的功課繁重的話。以后便沒有在這地方再見面了。郭開貞好像就是在這年暑假，在這海岸等候他的安娜。他正在追求安娜追求得很厲害。這要參看《三葉集》和《落葉》。

嗣后，我們兩年間都沒有會(huì)著面。

到了一九一八年的初夏，我們中國(guó)留學(xué)生因?yàn)榉磳?duì)段祺瑞和寺內(nèi)所訂的軍事協(xié)約而罷課回國(guó)。在上海泰安棧里住每天六角錢的小房子，又暗又臭，臥病了兩個(gè)多星期。其間，到徐家匯的李公祠開過兩次會(huì)，到公共體育場(chǎng)去參加請(qǐng)?jiān)感辛羞^一次。到后來，知道我們的罷課終歸水泡了，便又趕回日本來。那正是在暑假期中。我就在福岡的箱崎灣洗了兩個(gè)多月的海水澡。

恰好這時(shí)候，郭開貞由六高畢業(yè)出來，進(jìn)了福岡的醫(yī)科大學(xué)。他和安娜已經(jīng)有一個(gè)小孩子了。我們就在箱崎海岸會(huì)著了。

當(dāng)時(shí)我們的發(fā)表欲都很強(qiáng)，也寫了些文章。但無刊物可以發(fā)表。我那時(shí)候已經(jīng)進(jìn)了丙辰學(xué)社（即中華學(xué)藝社前身），因勸郭也加進(jìn)去，有文章可在《學(xué)藝季刊》發(fā)表。但郭不愿即時(shí)加入。

郭在那時(shí)候?qū)懥撕芏嘣?shī)，都拿來給我看。又好像是由宗白華的介紹，在《時(shí)事新報(bào)》登有許多短篇戲曲，他也拿來給我批評(píng)。我在這時(shí)候才認(rèn)識(shí)郭確是有文學(xué)上的天才，而覺得自己的隨筆及短篇小說等存稿，完全不成東西。郭幾次要求我寫的東西給他看。我因相形見絀，只有完全拒絕。

的確，我在那時(shí)候還不知道看日本的文藝雜志。幸由郭介紹我看《早稻田文學(xué)》。以后我才會(huì)買《文章世界》等雜志來讀了。

我因?yàn)榱T課休了一年的課，所以到了九月，仍然回熊本去補(bǔ)習(xí)。在熊本時(shí)，郭還寄有許多詩(shī)來給我。（后來大部分都編入《女神》里面。）但我因?yàn)楣φn忙，雖然開始寫了一二萬字的小說（即《沖積期化石》的前頭數(shù)節(jié)），很想寄給郭看。但終于沒有勇氣寄出。

歲月匆匆地過去，又到了一九一九年的暑假了。我赴東京考理科大學(xué)入選之后，又住在東京了。在暑假期中，搬了幾次家，為的是想寫點(diǎn)東西，但終不成功。

在東京重會(huì)了郁文和成灝。在未見成灝之前，郭曾把成在東渡途中的詩(shī)抄來給我看，說成君真有詩(shī)的天才。我見成灝時(shí)，便把他的這首詩(shī)提出來問他。他很兀突地回答說：

“那不算什么。無聊的。”

由我的介紹，郁和成也認(rèn)識(shí)了。我們?nèi)齻€(gè)便常常有論及辦同人雜志的計(jì)劃。

在大學(xué)的一年級(jí)第一學(xué)期，我把《沖積期化石》的前數(shù)節(jié)寄去請(qǐng)教郭，題名“他的生涯”。郭回信說，“他的生涯”太俗。我便改為“沖積期化石”了。郁、郭在一高特別預(yù)科時(shí)，原相認(rèn)識(shí)的，不過沒有來往。又我和郁每談到文學(xué)，我便提出郭來說，郁還笑我，過于為郭提燈籠了。但是，因我和成的關(guān)系，郁和郭也常常通信了，并且是用日本文寫的。住在日本地方，有些地方似乎用日文能獲得更真切的傳達(dá)。

我們?nèi)齻€(gè)人也常相約，把自己所寫好了的文章都拿出來公評(píng)。匯集得相當(dāng)?shù)牧繒r(shí)，即設(shè)法刊行同人雜志。我們?nèi)齻€(gè)人有一次在夜深風(fēng)冷中站在日本皇城的外濠邊為同人雜志的進(jìn)行而相對(duì)嘆息。此情此景真是不堪回首。

由一九一九至一九二○年間，大概是田漢和郭沫若來往很密的一年。由郭的介紹，成灝和田漢也很熟了。所以我們相聚時(shí)，成灝常說：

“我還約了田漢?！?

但不見田漢來過一次。

成灝進(jìn)的是造兵科。欲在造兵科取得學(xué)位，方法有兩途。一是設(shè)計(jì)，二是論文。成灝自尋煩惱，以“飛機(jī)與風(fēng)力”命題，欲寫成一篇驚人的論文出來。故他每天在工科大學(xué)的地窖里吃著冷辨當(dāng)，實(shí)驗(yàn)風(fēng)力。在他的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，擺著三四架大大小小的電風(fēng)扇。我在星期一二下午，沒有功課。（不是無功課，因?yàn)槎糠治鍪请S意科，可以隨意。）讀法科的郁文更為空閑。所以我和郁文常到地窖室中去看成灝。他看見我們來后，也無心實(shí)驗(yàn)了。我們的談話仍然是以急辦同人雜志為焦點(diǎn)。

我在第一學(xué)年末，即一九二○年第三學(xué)期，放棄了地史學(xué)的三學(xué)分而寫成了我的處女作《約檀河之水》，于一九二○年秋在《學(xué)藝雜志》上發(fā)表出來了。我忙把它寄給郭看。郭回信說，最后的贊美歌是多余的，不要最后一段還好些。又當(dāng)校樣由鄭貞文兄自上海寄來的時(shí)候，我心里有無限的歡喜，于是告訴了郁文。郁文恰恰要上大學(xué)圖書館去，便要了一份去看。到后來他走來對(duì)我說：

“文章印出了后，好像更加好了?！?

他又稱贊我描寫head light那一點(diǎn)，寫得很好。

后來我才聽見成灝已經(jīng)放棄了學(xué)位，回上海泰東當(dāng)編輯去了。當(dāng)然，最大目的還是在辦我們的同人雜志。

一九二一年春，忽然接到郭給我一張明片。我注意了一下印郵，并不是由福岡寄來的，而是由本東京市寄來的。大意說，昨天到地質(zhì)學(xué)教室來看我，進(jìn)教室后，好像入了一座迷宮，由這頭進(jìn)去，那一頭出來，找不著我。并約我于第二天正午到郁的寓里——第二改盛館——去會(huì)他。郁文是知道我的研究室在三樓上。郭沒有和郁同來，所以沒有找著我。但是第二天我剛走進(jìn)研究室，便看見郁、郭兩人跟著走入來。于是我也不再研究了，便伴他們同到郁的寓里來。不一刻，田漢也來了。我們只坐著瞎談，話題都不出異性和電影。郭研究神經(jīng)病最得意的，把喀利克利博士的電影情節(jié)講給我們聽。我記得我們四人之外，還有楊正宇君也在座。

我在這時(shí)候才知道成已經(jīng)回長(zhǎng)沙去了，由郭回上海代替了他的位置，繼續(xù)我們的文化工作，決定組織文學(xué)團(tuán)體，名叫創(chuàng)造社，出季刊及叢書。叢書經(jīng)決定了的有郭的《女神》，郁的《沉淪》，朱謙之的《革命哲學(xué)》。我的尚未脫稿的《沖積期化石》便編為第四種叢書了。其實(shí)一切都是由郭一人的決斷才見成功的。

大家再商議季刊第一期的內(nèi)容。在這間六鋪土席的房里，我們不單決定了季刊第一號(hào)的內(nèi)容，也約略擬定了第二三期的內(nèi)容。我自己擬定的有短篇《雁來紅》（后改名《愛之焦點(diǎn)》）及隨筆《蓬島十年》。

郭走后，我因?yàn)榧庇谕瓿晌业膶W(xué)位論文，對(duì)于同人雜志及寫文，都不能不暫置不問。所以對(duì)于在上海的他們的工作非常隔膜。大概是在這年的秋季吧，郭回到福岡繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，上海編輯換達(dá)夫去干了?？傊?，叢書及季刊之出版，以郁、郭兩人所費(fèi)的勞力為最大。

十一月，我的《沖積期化石》脫稿了，寄至福岡給郭閱看，再由郭寄回上海交郁付印。郭在那時(shí)的來信，對(duì)于社事忽然表示有些灰心的樣子，我并不知道那時(shí)他有什么的苦衷。

一九二二年的春初，郁由上海趕回東京來赴畢業(yè)考試。他一看見我便說：“你的書出版了，我?guī)Я藘杀緛砹??！彼⑶艺f，還要回上海去編輯季刊。他又把由郭、成轉(zhuǎn)寄給他的種種文稿拿出來給我看。郭的《殘春》和《廣寒宮》的原稿，都是在這時(shí)候讀到的。

五月杪，我決意回國(guó)去了，——回一別十年的故國(guó)去了。船泊門司，我便搭車來福岡看郭。一踏進(jìn)門，便看見郭穿著大學(xué)的制服在灶角里生火，我在這時(shí)候，也認(rèn)識(shí)了陶晶孫。我把《一班冗員的生活》和《木馬》給郭看。他略看了一會(huì)，便說帶到上海去交給泰東好了。同時(shí)帶來的還有兩篇文章，一篇是滕固的《壁畫》，一篇是方光燾的描寫小貓之死的短篇，也一并交給泰東了。

第二天一早，郭、陶兩人還特事搭車送我到門司來。我就在這時(shí)候和郭一別四五年，一直到武漢時(shí)代才再會(huì)著面。其間只是通通信而已。

那年冬我在蕉嶺礦山中工作，忽然接到成仿吾來信說，要重振季刊，并擬辦一種周刊，要我多多寫文章來。他還說笑，“假如沒有文章，就你們礦山里的鉛也可以搬些來?！?

我對(duì)于季刊每期寫了一篇短篇。但對(duì)于《創(chuàng)造日》和《周報(bào)》則全未盡力。第一因?yàn)槲以谀菚r(shí)的生活不適于寫文藝，第二住在深山里看不見一本新書，縱欲搜索枯腸，也寫不出好的文章來。在這期中，——由一九二二至一九二四一年余間——郭、郁、成都在上海很熱烈地謀社的發(fā)展。就中以成個(gè)人的努力為最大。當(dāng)然，在文章方面，還是由郭撐大旗啊。

不知道是什么因緣，我每過上海，總會(huì)不著他們?nèi)?。一九二四年秋，我?yīng)武昌大學(xué)之聘，經(jīng)過上海，只會(huì)見全平、靈鳳、貽德、良才、隱漁諸社友。據(jù)他們說，郭回日本去了，成赴廣州去了，郁則北上了。希望能會(huì)見他們的，不圖又落空，很覺失望。幸喜鄭心南兄走來和我說，我的高中《地礦教科書》出版了，這才安慰了我不少的旅愁。

全平、靈鳳等都來泰安棧看我，并說及有自行組織出版部的必要。我當(dāng)時(shí)覺得這計(jì)劃真不錯(cuò)，很佩服全平的見解。他真不愧為一個(gè)事業(yè)家。

那年冬，在武昌忽然接到仿吾從漢口寄來一信，約我過江去談?wù)?，我和幾個(gè)學(xué)生同去訪他。原來他是由廣州運(yùn)他哥哥的遺柩回長(zhǎng)沙去的。談及創(chuàng)造社事，他像很疲倦的樣子。他說，他在廣州中山大學(xué)擔(dān)任了物理和德文。

一九二五年春，達(dá)夫也由北京來武昌大學(xué)當(dāng)教授了。三月間，仿吾由長(zhǎng)沙出來。我們?nèi)擞衷谖洳鄷?huì)著了。我們專為進(jìn)行出版部而商議了幾次。達(dá)夫拉股拉得最努力，連胡庶華都給他拉來做五十元大洋的股東了。記得是下雨的一天下午，我們冒雨走到察院坡的一家印刷店里去，定印了幾冊(cè)臨時(shí)收據(jù)。沫若和全平一方面也在上海進(jìn)行募股。于是出版部遂告成立。

此外，在我，是無可記述的了。恐怕在我們四人中，對(duì)于創(chuàng)造社的經(jīng)過，以我為最不詳悉。至關(guān)于文藝方面的事情可參看《創(chuàng)造季刊》、《創(chuàng)造日刊》、《創(chuàng)造周報(bào)》、《創(chuàng)造月刊》，以及《洪水》等。創(chuàng)造社之有具體的章程，還是在出版部成立之后，載于《洪水》特刊內(nèi)。

我以為創(chuàng)造社的黃金時(shí)代是在《日刊》和《周報(bào)》同時(shí)進(jìn)行的時(shí)代。后因經(jīng)濟(jì)壓迫，都停刊了。達(dá)夫有一篇《離散之前》，是紀(jì)念這時(shí)代的杰作吧。又沫若在學(xué)藝大學(xué)教授國(guó)文時(shí)，選了韓退之的《祭十二郎文》作教材之后，便接著選達(dá)夫的《采石磯》。這也是值得我們追憶的一件事。

以后的事，讀者大概都比我詳悉。我的追憶，就在這里作一個(gè)結(jié)束吧。

一九三三，五，十，脫稿。