我平常頗喜歡讀民歌。這是代表民族的心情的，有一種渾融清澈的地方，與個性的詩之難以捉摸者不同，在我們沒有什么文藝修業(yè)的人常覺得較易領會。我所喜讀的是，英國的歌詞（Ballad），一種敘事的民歌，與日本的俗謠，普通稱作“小唄”（Ko-uta）。小唄可以說是純詩，他的好處，——自然是在少數(shù)的杰作里，如不怕唐突“吾家”先王，很有樂而不淫哀而不傷的意思；但是，講到底這還是他的江南的兒女文學的風趣，使我戀慕，正如我們愛好子夜歌一樣。歌詞都是敘事詩，他的性質仿佛在彈詞與“節(jié)詩”之間，不過彈詞太長太有結構了，而節(jié)詩又太流暢，的確是近代的出品。我愛歌詞是在他的質素，有時又有點像韻文的童話；有些套語，在個人的著作中是很討嫌的，在這類民歌上卻覺得別有趣味，也是我所喜歡的一點。他講到女人總是美的，肌膚是乳白，眼睛是夏日似的明亮，腳是小的，（請中國人不要誤會，）問事總是問三遍，時日是十二個月零一日，就是文句也差不多有定式，例如——

安尼，我要親你的面頰，

我要親你的下巴頦兒。

中國彈詞也有這種傾向，我隨手從《再生緣》卷一中引用這四句：

公子一觀心駭異，

慌忙出位正衣冠，

問聲寶眷何來此，

請把衷情訴一番。

這正是一個好例，雖然我不大喜歡，因為似乎太庸熟了。還有一層，這樣句調重疊下去，編成二三十冊的書，不知有幾萬行，自然不免令人生厭；歌詞卻總不很長，便不會有這種毛病，而且或者反成為他的一個特色了。

我在這兩樣民歌之外，還借了英語及世界語的譯本，看過一點各國的東西，有些我覺得喜歡的，用散文譯了幾首，后來收錄在《陀螺》里邊。不過我看這些歌謠，全是由于個人的愛好，說不出什么文藝上的大道理，或是這于社會有怎樣用處。我所愛讀的是戀愛與神怪這兩類的民歌，別的種類自然也不是沒有，反正現(xiàn)在也無須列舉。讀情詩大約可以說是人之常情，神怪便似乎少有人喜歡了，這在標榜寫實主義以及文學革命的現(xiàn)代應該是如此，雖然事實未必如此。我說，現(xiàn)在中國刮刮叫地是浪漫時代，政治上的國民革命，打倒帝國主義，都是一種表現(xiàn)，就是在文學上，無論自稱那一派的文士，在著作里全顯露出浪漫的色彩，完全是浸在“維特熱”——不，更廣泛一點，可以說“曼弗勒德（Manfred）熱”里面。在這樣一個時代，驚異是不大會被冷落的，那么，我的愛好也就差不多得到辯解了，雖然我的原因還別有所在。我對于迷信是很有趣味的，那些離奇思想與古怪習俗實現(xiàn)起來一定極不能堪，但在民謠童話以及古紀錄上看來，想象古今人情之同或異，另有一番意思。文人把歌謠作古詩讀，學士從這里邊去尋證古文化，我們凡人專一且不能，卻又欲兼二，變成“三腳貓”而后已，此是凡人之悲哀，但或者說此亦是凡人之幸運，也似乎未始不可耳。

半農(nóng)是治音韻學的專家，于歌謠研究極有興趣，而且他又很有文學的材能，新詩之外，還用方言寫成民歌體詩一卷，這是大家都知道的。他選集國外民歌，譯成漢文，現(xiàn)在匯成一集，將要出板了，叫我寫一篇序，說是因為我也是喜歡民歌的。我想，我是一個“三腳貓”，關于民歌沒有什么議論可發(fā)，只好講一點自己的事情，聊以敷衍，至于切題的說明須得讓半農(nóng)自己出手。但是我有一句介紹的話可以負責聲明：半農(nóng)這部《海外民歌》的確選也選得嘸啥，譯也譯得不錯。有幾首民歌曾經(jīng)登在《語絲》上面，見過的人自會知道；如有人不曾見到呢，那么買這部民歌選去一看也就知道了?？傊朕r(nóng)的筆去寫民謠是很適宜的：《瓦缶》一集，有書為證。

（中華民國十六年三月三十日，于北京西北城之苦雨齋。）