吾生平有屢受窘者一事，每遇青年學(xué)子叩吾以治國(guó)史宜讀何書，輒沈吟久之而卒不能對(duì)。試思吾舍二十四史、《資治通鑒》、《三通》等書外，更何術(shù)以應(yīng)此問(wèn)？然在今日百學(xué)待治之世界，而讀此浩瀚古籍，是否為青年男女日力之所許，姑且勿論。尤當(dāng)問(wèn)費(fèi)此莫大之日力，其所得者究能幾？吾儕欲知吾祖宗所作事業(yè)，是否求之于此而已足？豈惟僅此不足，恐雖徧讀隋、唐《志》、《明史》……等所著錄之十?dāng)?shù)萬(wàn)卷，猶之不足也。夫舊史既不可得徧讀，即徧讀之亦不能養(yǎng)吾欲而給吾求，則惟有相率于不讀而已。信如是也，吾恐不及十年而中國(guó)史學(xué)將完全被驅(qū)出于學(xué)問(wèn)圈外。夫使一國(guó)國(guó)民而可以無(wú)需國(guó)史的智識(shí)，夫復(fù)何言。而不然者，則史之改造，真目前至急迫之一問(wèn)題矣。

吾前嘗言，著書須問(wèn)將以供何等人之讀，今請(qǐng)申言此義：古代之史，是否以供人讀，蓋屬疑問(wèn)。觀孔子欲得諸國(guó)史，求之甚艱。而魏史乃瘞諸汲冢中，雖不敢謂其必禁傳讀，要之其目的在珍襲于秘府而不在廣布于公眾，殆可斷言。后世每朝之史，必易代而始布，故吾儕在今日尚無(wú)清史可讀，此尤舊史半帶秘密性之一證也。私家之史，自是為供讀而作，然其心目中之讀者，各各不同，“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，《春秋》蓋以供當(dāng)時(shí)貴族中為人臣子者之讀也。司馬光《資治通鑒》，其主目的以供帝王之讀，其副目的以供大小臣僚之讀，則吾既言之矣。司馬遷《史記》，自言“藏諸名山，傳與其人”，蓋將以供后世少數(shù)學(xué)者之讀也。自余諸史目的略同，大率其讀者皆求諸祿仕之家與好古績(jī)學(xué)專門之士。夫著作家必針對(duì)讀者以求獲其所希望之效果，故緣讀者不同而書之精神及其內(nèi)容組織亦隨而不同，理固然也。讀者在祿仕之家，則其書宜為專制帝王養(yǎng)成忠順之臣民；讀者在績(jī)學(xué)專門之士，則其書不妨浩瀚雜博奧衍，以待彼之徐整理而自索解。而在此兩種讀者中，其對(duì)于人生日用飲食之常識(shí)的史跡，殊非其所渴需。而一般民眾自發(fā)自進(jìn)的事業(yè)，或反為其所厭忌。質(zhì)而言之，舊史中無(wú)論何體何家總不離貴族性，其讀客皆限于少數(shù)特別階級(jí)，或官閥階級(jí)，或智識(shí)階級(jí)。故其效果亦一如其所期，助成國(guó)民性之畸形的發(fā)達(dá)。此二千年史家所不能逃罪也。此類之史，在前代或?yàn)槠渌跣枰７谴藷o(wú)以保社會(huì)之結(jié)合均衡，而吾族或早已潰滅。雖然，此種需要在今日早已過(guò)去，而保存之則惟增其毒。在今日惟個(gè)性圓滿發(fā)達(dá)之民，自進(jìn)而為種族上、地域上、職業(yè)上之團(tuán)結(jié)互助，夫然后可以生存于世界而求有所貢獻(xiàn)。而歷史其物，即以養(yǎng)成人類此種性習(xí)為職志。今之史家，當(dāng)常念吾書之讀者與彼遷《記》、光《鑒》之讀者絕不同倫，而矢忠覃精以善為之地焉，其庶可以告無(wú)罪于天下也。

復(fù)次，歷史為死人古人而作耶？為生人今人或后人而作耶？據(jù)吾儕所見，此蓋不成問(wèn)題，得直答曰為生人耳。然而舊史家殊不爾爾，彼蓋什九為死人作也。史官之初起，實(shí)由古代人主欲紀(jì)其盛德大業(yè)以昭示子孫，故紀(jì)事以宮廷為中心，而主旨在隱惡揚(yáng)善。觀《春秋》所因魯史之文而可知也。其有良史，則善惡畢書，于是褒貶成為史家特權(quán)。然無(wú)論為褒為貶，而立言皆以對(duì)死人則一也。后世獎(jiǎng)勵(lì)虛榮之涂術(shù)益多，墓志、家傳之類，汗牛充棟，其目的不外為子孫者欲表?yè)P(yáng)其已死之祖父，而最后榮辱，一系于史。馴至帝者以此為駕馭臣僚之一利器。試觀明、清以來(lái)飾終之典，以“宣付史館立傳”為莫大恩榮，至今猶然，則史之作用可推矣。故如魏收市佳傳以驕儕輩，袁樞謝曲筆以忤鄉(xiāng)人（看《北史》收傳、《宋史》樞傳），賢否雖殊，而壹皆以陳死人為鵠。后人評(píng)史良穢，亦大率以其書對(duì)于死人之態(tài)度是否公明以為斷。乃至如各史及各省、府、縣志，對(duì)于忠義節(jié)孝之搜訪，惟恐不備。凡此皆求有以對(duì)死者也。此類觀念，其在國(guó)民道德上有何等關(guān)系，自屬別問(wèn)題。若就史言史，費(fèi)天地間無(wú)限縑素，乃為千百年前已朽之骨校短量長(zhǎng)，果何為者。夫史跡為人類所造，吾儕誠(chéng)不能于人外求史。然所謂“歷史的人格者”，別自有其意義與其條件（此意義與條件，當(dāng)于第七章說(shuō)明之）。史家之職，惟在認(rèn)取此“人格者”與其周遭情狀之相互因果關(guān)系而加以說(shuō)明。若夫一個(gè)個(gè)過(guò)去之古人，其位置不過(guò)與一幅之畫，一座之建筑物相等。只能以彼供史之利用，而不容以史供其利用，抑甚明矣。是故以生人本位的歷史代死人本位的歷史，實(shí)史界改造一要義也。

復(fù)次，史學(xué)范圍當(dāng)重新規(guī)定，以收縮為擴(kuò)充也。學(xué)術(shù)愈發(fā)達(dá)則分科愈精密，前此本為某學(xué)附庸，而今則蔚然成一獨(dú)立科學(xué)者，比比然矣。中國(guó)古代，史外無(wú)學(xué)，舉凡人類智識(shí)之記錄，無(wú)不叢納之于史，厥后經(jīng)二千年分化之結(jié)果，各科次第析出，例如天文、歷法、官制、典禮、樂律、刑法等，疇昔認(rèn)為史中重要部分，其后則漸漸與史分離矣。今之舊史，實(shí)以年代記及人物傳之兩種原素糅合而成。然衡以嚴(yán)格的理論，則此兩種者實(shí)應(yīng)別為兩小?？疲弧澳甏鷮W(xué)”、曰“人譜學(xué)”，即“人名辭典學(xué)”，而皆可謂在史學(xué)范圍以外。若是乎，則前表所列若干萬(wàn)卷之史部書，乃無(wú)一部得復(fù)稱為史。若是乎，疇昔史學(xué)碩大無(wú)朋之領(lǐng)土，至是乃如一老大帝國(guó)，逐漸瓦解而無(wú)復(fù)余。故近代學(xué)者，或昌言史學(xué)無(wú)獨(dú)立成一科學(xué)之資格，論雖過(guò)當(dāng)，不為無(wú)見也。雖然，今之史學(xué)，則既已獲有新領(lǐng)土。而此所謂新領(lǐng)土，實(shí)乃在舊領(lǐng)土上而行使新主權(quán)。例如天文，自《史記·天官書》迄《明史·天文志》皆以星座躔度等記載充滿篇幅，此屬于天文學(xué)范圍，不宜以入歷史固也。雖然，就他方面言之，我國(guó)人何時(shí)發(fā)明中星，何時(shí)發(fā)明置閏，何時(shí)發(fā)明歲差，乃至恒星、行星之辨別，蓋天、渾天之論爭(zhēng)，黃道、赤道之推步……等等，此正吾國(guó)民繼續(xù)努力之結(jié)果，其活動(dòng)狀態(tài)之表示，則歷史范圍以內(nèi)之事也。是故天文學(xué)為一事，天文學(xué)史又為一事。例如音樂，各史《律歷志》及《樂書》、《樂志》詳述五聲十二律之度數(shù)，效祀鐃歌之曲辭，此當(dāng)委諸音樂家之專門研究者也。至如漢、晉間古雅樂之如何傳授，如何廢絕，六朝南部俚樂之如何興起，隋、唐間羌胡之樂譜、樂器如何輸入，來(lái)自何處，元、明間之近代的劇曲如何發(fā)展，此正乃歷史范圍以內(nèi)之事也。是故音樂學(xué)為一事，音樂史又為一事。推諸百科，莫不皆然。研究中國(guó)哲理之內(nèi)容組織，哲學(xué)家所有事也。述哲學(xué)思想之淵源及其相互影響，遞代變遷，與夫所產(chǎn)之結(jié)果，史家所有事也。研究中國(guó)之藥劑證治，醫(yī)家所有事也。述各時(shí)代醫(yī)學(xué)之發(fā)明及進(jìn)步，史家所有事也。對(duì)于一戰(zhàn)爭(zhēng)，研究其地形、阨塞、機(jī)謀、進(jìn)止，以察其勝負(fù)之由，兵家所有事也。綜合古今戰(zhàn)役而觀兵器、戰(zhàn)術(shù)之改良進(jìn)步，對(duì)于關(guān)系重大之諸役尋其起因，而推論其及于社會(huì)之影響，史家所有事也。各列傳中，記各人之籍貫、門第、傳統(tǒng)等等，譜牒家所有事也。其嘉言懿行，摭之以資矜式，教育家所有事也。觀一時(shí)代多數(shù)人活動(dòng)之總趨向，與夫該時(shí)代代表的人物之事業(yè)動(dòng)機(jī)及其反響，史家所有事也。由此言之，今后史家一面宜將其舊領(lǐng)土一一劃歸各科學(xué)之專門，使為自治的發(fā)展，勿侵其權(quán)限；一面則以總神經(jīng)系總政府自居，凡各活動(dòng)之相悉攝取而論列之。乃至前此亙古未入版圖之事項(xiàng)，例如吾前章所舉隋、唐佛教，元、明小說(shuō)等，悉吞納焉以擴(kuò)吾疆宇，無(wú)所讓也。舊史家惟不明此區(qū)別，故所記述往往侵入各專門科學(xué)之界限，對(duì)于該學(xué)終亦語(yǔ)焉不詳，而史文已繁重蕪雜而不可殫讀。不寧惟是，馳騖于此等史外的記述，則將本范圍內(nèi)應(yīng)負(fù)之職責(zé)而遺卻之，徒使學(xué)者讀破萬(wàn)卷，而所欲得之智識(shí)仍茫如捕風(fēng)。今之作史者先明乎此，庶可以節(jié)精力于史之外，而善用之于史之內(nèi)矣。

復(fù)次，吾儕今日所渴求者，在得一近于客觀性質(zhì)的歷史。我國(guó)人無(wú)論治何種學(xué)問(wèn)，皆含有主觀的作用，攙以他項(xiàng)目的，而絕不愿為純客觀的研究。例如文學(xué)，歐人自希臘以來(lái)即有“為文學(xué)而治文學(xué)”之觀念。我國(guó)不然，必曰因文見道。道其目的，而文則其手段也。結(jié)果則不誠(chéng)無(wú)物，道與文兩敗而俱傷。惟史亦然，從不肯為歷史而治歷史，而必侈懸一更高更美之目的，如“明道”、“經(jīng)世”等，一切史跡，則以供吾目的之芻狗而已。其結(jié)果必至強(qiáng)史就我，而史家之信用乃墜地。此惡習(xí)起自孔子，而二千年之史無(wú)不播其毒。孔子所修《春秋》，今日傳世最古之史書也。宋儒謂其“寓褒貶，別善惡”；漢儒謂其“微言大義，撥亂反正”；兩說(shuō)孰當(dāng)，且勿深論。要之，孔子作《春秋》別有目的，而所記史事，不過(guò)借作手段，此無(wú)可疑也。坐是之故，《春秋》在他方面有何等價(jià)值，此屬別問(wèn)題，若作史而宗之，則乖莫甚焉。例如二百四十年中，魯君之見弒者四（隱公、閔公、子般、子惡），見逐者一（昭公），見戕于外者一（桓公），而《春秋》不見其文，孔子之徒猶云“魯之君臣未嘗相弒”（《禮記·明堂位》文）。又如狄滅衛(wèi)，此何等大事，因掩齊桓公之恥，則削而不書（看閔二年《谷梁傳》“狄滅衛(wèi)”條下）。晉侯傳見周天子，此何等大變，因不愿暴晉文公之惡，則書而變其文（看僖二十八年“天王狩于河陽(yáng)”條下《左傳》及《公羊傳》）。諸如此類，徒以有“為親賢諱”之一主觀的目的，遂不惜顛倒事實(shí)以就之。又如《春秋》記杞伯姬事前后凡十余條，以全部不滿萬(wàn)七千字之書，安能為一婦人去分爾許篇幅，則亦曰借以獎(jiǎng)厲貞節(jié)而已。其他記載之不實(shí)、不盡、不均，類此者尚難悉數(shù)。故漢代今文經(jīng)師謂《春秋》乃經(jīng)而非史，吾儕不得不宗信之。蓋《春秋》而果為史者，則豈惟如王安石所譏斷爛朝報(bào)，恐其穢乃不減魏收矣。顧最不可解者，孔叟既有爾許微言大義，何妨別著一書，而必淆亂歷史上事實(shí)以惑后人，而其義亦隨之而晦也。自爾以后，陳陳相因，其宗法孔子愈篤者，其毒亦愈甚，致令吾儕常有“信書不如無(wú)書”之嘆。如歐陽(yáng)修之《新五代史》、朱熹之《通鑒綱目》，其代表也。鄭樵之言曰：“史冊(cè)以詳文該事，善惡已章，無(wú)待美刺。讀蕭、曹之行事，豈不知其忠良？見莽、卓之所為，豈不知其兇逆？……而當(dāng)職之人，不知留意于憲章，徒相尚于言語(yǔ)。正猶當(dāng)家之婦不事饔飧，專鼓唇舌?！保ā锻ㄖ尽た傂颉罚┐搜钥芍^痛切。夫史之性質(zhì)與其他學(xué)術(shù)有異，欲為純客觀的史，是否事實(shí)上所能辦到，吾猶未敢言。雖然，吾儕有志史學(xué)者終不可不以此自勉。務(wù)持鑒空衡平之態(tài)度，極忠實(shí)以搜集史料，極忠實(shí)以敘論之，使恰如其本來(lái)。當(dāng)如格林威爾所云“畫我須是我”。當(dāng)如醫(yī)者之解剖，奏刀砉砉，而無(wú)所謂惻隱之念擾我心曲也。乃至對(duì)本民族偏好溢美之辭，亦當(dāng)力戒。良史固所以促國(guó)民之自覺，然真自覺者決不自欺，欲以自覺覺人者，尤不宜相蒙。故吾以為，今后作史者宜于可能的范圍內(nèi)裁抑其主觀而忠實(shí)于客觀，以史為目的而不以為手段。夫然后有信史，有信史然后有良史也。

復(fù)次，吾前言人類活動(dòng)相而注重其情態(tài)。夫摹體尚易，描態(tài)實(shí)難。態(tài)也者，從時(shí)間方面論，則過(guò)而不留。后剎那之態(tài)方呈，前剎那之態(tài)已失。從空間方面論，則凡人作一態(tài)，實(shí)其全身心理、生理的各部分協(xié)同動(dòng)作之結(jié)果，且又與環(huán)境為緣。若僅為局部的觀察，睹其一而遺其他，則真態(tài)終未由見。試任取一人而描其一日之態(tài)，猶覺甚難，而況史也者積千萬(wàn)年間千千萬(wàn)萬(wàn)生死相續(xù)之人，欲觀其繼續(xù)不斷之全體協(xié)同動(dòng)作，茲事抑談何容易。史跡既非可由暝想虛構(gòu)，則不能不取資于舊史。然舊史所能為吾資者，乃如兒童用殘之舊課本，原文本已編輯不精，訛奪滿紙，而復(fù)東缺一葉，西缺數(shù)行，油污墨漬，存字無(wú)幾。又如電影破片，若干段已完全失卻，前后不相銜接，其存者亦罅漏模糊，不甚可辨。昔顧炎武論春秋、戰(zhàn)國(guó)兩時(shí)代風(fēng)尚之劇變，而深致嘆息于中間百三十三年史文之闕佚（《日知錄》卷十三）。夫史文闕佚，雖僅此百三十三年，而史跡之湮亡，則其數(shù)量云胡可算。蓋一切史跡，大半藉舊史而獲傳。然舊史著作之目的，與吾儕今日所需求者多不相應(yīng)。吾儕所認(rèn)為極可寶貴之史料，其為舊史所擯棄而遂湮沒以終古者實(shí)不知凡幾。吾儕今日乃如欲研究一燹余之蕪城廢殿，從瓦礫堆中搜集斷椽破甓，東拼西補(bǔ)，以推測(cè)其本來(lái)規(guī)制之為何若。此種事業(yè)備極艱辛，猶且僅一部分有成功希望，一部分或竟無(wú)成功希望。又不惟殘缺之部分為然耳，即向來(lái)公認(rèn)為完全美備之史料，例如正史，試以科學(xué)的眼光嚴(yán)密審查，則其中誤者、偽者又不知凡幾。吾儕今日對(duì)于此等史跡，殆有一大部分須為之重新估價(jià)。而不然者，則吾史乃立于虛幻的基礎(chǔ)之上，而一切研索推論皆為枉費(fèi)。此種事業(yè)，其艱辛亦與前等，而所得或且更微末。以上兩種勞作，一曰搜補(bǔ)的勞作，二曰考證的勞作，皆可謂極不經(jīng)濟(jì)的、勞多而獲少的。雖然，當(dāng)知近百年來(lái)歐洲史學(xué)所以革新，純由此等勞作導(dǎo)其先路。吾國(guó)史茍不經(jīng)過(guò)此一番爬剔洗煉，則完善之作終不可期。今宜專有人焉，胼手胝足以耕以畬，以待后人之獲。一部分人出莫大之勞費(fèi)以為代價(jià)，然后他部分人之勞費(fèi)，乃可以永節(jié)省，此吾儕今日應(yīng)有之覺悟也。此兩種勞作之下手方法，皆于第五章專論之，今不先贅。

復(fù)次，古代著述大率短句單辭，不相聯(lián)屬。恰如下等動(dòng)物，寸寸斷之，各自成體。此固由當(dāng)時(shí)文字傳寫困難，不得不然，抑亦思想簡(jiǎn)單，未加組織之明證也。此例求諸古籍中，如《老子》，如《論語(yǔ)》，如《易傳》，如《墨經(jīng)》，莫不皆然。其在史部，則《春秋》、《世本》、《竹書紀(jì)年》皆其類也。厥后《左傳》、《史記》等書，常有長(zhǎng)篇記載，篇中首尾完具，視昔大進(jìn)矣。然而以全書論，仍不過(guò)百數(shù)十篇之文章匯成一帙而已?！稘h書》以下各史，踵效《史記》；《漢紀(jì)》、《通鑒》等踵效《左傳》，或以一人為起訖，或以一事為起訖。要之不免將史跡縱切橫斷。紀(jì)事本末體稍矯此弊，然亦僅以一事為起訖，事與事之間不生聯(lián)絡(luò)。且社會(huì)活動(dòng)狀態(tài)原不僅在區(qū)區(qū)數(shù)件大事，紀(jì)事縱極精善，猶是得肉遺血，得骨遺髓也。吾不嘗言歷史為過(guò)去人類活動(dòng)之再現(xiàn)耶？夫活動(dòng)而過(guò)去，則動(dòng)物久已消滅。曷為能使之再現(xiàn)，非極巧妙之技術(shù)不為功也。故真史當(dāng)如電影片，其本質(zhì)為無(wú)數(shù)單片，人物逼真，配景完整而復(fù)前張后張緊密銜接，成為一軸，然后射以電光，顯其活態(tài)。夫舍單張外固無(wú)軸也。然軸之為物，卻自成一有組織的個(gè)體，而單張不過(guò)為其成分。若任意抽取數(shù)片，全沒卻其相互之動(dòng)相，木然只影，黏著布端，觀者將卻走矣。惟史亦然，人類活動(dòng)狀態(tài)其性質(zhì)為整個(gè)的，為成套的，為有生命的，為有機(jī)能的，為有方向的，故事實(shí)之?dāng)浥c考證不過(guò)以樹史之軀干，而非能盡史之神理。善為史者之馭事實(shí)也，橫的方面最注意于其背景與其交光，然后甲事實(shí)與乙事實(shí)之關(guān)系明，而整個(gè)的不至變?yōu)樗榧??？v的方面最注意于其來(lái)因與其去果，然后前事實(shí)與后事實(shí)之關(guān)系明，而成套的不至變?yōu)閿喾?。是故不能僅以敘述畢乃事。必也有說(shuō)明焉，有推論焉。所敘事項(xiàng)雖千差萬(wàn)別而各有其湊筍之處，書雖累百萬(wàn)言而筋搖脈注，如一結(jié)構(gòu)精悍之短札也。夫如是，庶可以語(yǔ)于今日之史矣。而惜久求諸我國(guó)舊史界，竟不可得，即歐美近代著作之林，亦不數(shù)數(shù)覯也。

今日所需之史，當(dāng)分為專門史與普遍史之兩途。專門史如法制史、文學(xué)史、哲學(xué)史、美術(shù)史……等等；普遍史即一般之文化史也。治專門史者，不惟須有史學(xué)的素養(yǎng)，更須有各該專門學(xué)的素養(yǎng)。此種事業(yè)，與其責(zé)望諸史學(xué)家，毋寧責(zé)望諸各該專門學(xué)者。而凡治各專門學(xué)之人，亦須有兩種覺悟。其一，當(dāng)思人類無(wú)論何種文明，皆須求根柢于歷史。治一學(xué)而不深觀其歷史演進(jìn)之跡，是全然蔑視時(shí)間關(guān)系，而茲學(xué)系統(tǒng)終未由明瞭。其二，當(dāng)知今日中國(guó)學(xué)界已陷于“歷史饑餓”之狀況，吾儕不容不亟圖救濟(jì)。歷史上各部分之真相未明，則全部分之真相亦終不得見。而欲明各部分之真相，非用分功的方法深入其中不可。此決非一般史學(xué)家所能辦到，而必有待于各學(xué)之專門家分擔(dān)責(zé)任，此吾對(duì)于專門史前途之希望也。專門史多數(shù)成立，則普遍史較易致力，斯固然矣。雖然，普遍史并非由專門史叢集而成。作普遍史者須別具一種通識(shí)，超出各專門事項(xiàng)之外而貫穴乎其間。夫然后甲部分與乙部分之關(guān)系見，而整個(gè)的文化始得而理會(huì)也。是故此種事業(yè)又當(dāng)與各種專門學(xué)異其范圍，而由史學(xué)專門家任之。昔自劉知幾以迄萬(wàn)斯同皆極言眾手修史之弊，鄭樵、章學(xué)誠(chéng)尤矢志向上，以“成一家之言”為鵠，是皆然矣。雖然，生今日極復(fù)雜之社會(huì)，而欲恃一手一足之烈，供給國(guó)人以歷史的全部智識(shí)，雖才什左、馬，識(shí)伯鄭、章，而其事終不可以致。然則當(dāng)如之何？曰，惟有聯(lián)合國(guó)中有史學(xué)興味之學(xué)者，各因其性之所嗜與力之所及，為部分的精密研究，而懸一公趨之目的與公用之研究方法，分途以赴，而合力以成。如是，則數(shù)年之后，吾儕之理想的新史或可望出現(xiàn)。善乎黃宗羲之言，曰：“此非末學(xué)一人之事也?！保ā睹魅鍖W(xué)案·發(fā)凡》語(yǔ)）