日本浪人與順天時(shí)報(bào)

本年《京報(bào)副刊》的國慶特刊上我發(fā)表了一篇小文，名曰“日本與中國”，略說日本文化之研究于中國的學(xué)術(shù)文藝上有若何益處，并論及日本在中國的胡亂的言行傷害國人的感情，足以妨害此種研究之發(fā)達(dá)。日文《北京周報(bào)》一八一號譯載此文，后附案語，以為我說北京的日本商民中頗多浪人及《順天時(shí)報(bào)》言論荒謬均系誤解，不日將著論辯駁。我還未見駁文，不知《北京周報(bào)》記者根據(jù)些什么來證明我的誤解，但我自信所說的都是我的確信，現(xiàn)在特再略加說明。

我說浪人并不指日本封建時(shí)代的那種流浪的武士，或是無職業(yè)的游民；我只指那些以北京為殖民地的橫行霸道的人。在北京的日本商民中間有沒有這樣的人，日本居留民自己當(dāng)然比我們外人更為明白。我同他們絕少往來，不能詳細(xì)打聽，但聞前年在北京研究的日本某博士說及，這樣的浪人便已有二三人。我自己也不是沒有請教過，最近如五卅事件后北京鼓吹排斥英日，有一個(gè)店主對我的妻大吐氣焰，說居留民大部分都是退伍兵，倘若馮軍和學(xué)生有什么舉動(dòng)，便給他一個(gè)混戰(zhàn)，北京就要全滅。——但是，這些近于狂易的話何必多引呢？我們固然不必真是逐字地相信這些浪人的話，因而引起無謂的怨恨，然而說聽了這些暴言反而增加對于日本的好感，我恐總是未必的吧。千人中有兩三個(gè)壞人，自然不能算“多”，倘若嚴(yán)格地從數(shù)字上計(jì)算；不過害群之馬并不真在乎怎么多，就只是兩三人我們覺得這已經(jīng)很夠了。

關(guān)于《順天時(shí)報(bào)》我總還是這樣想，它是根本應(yīng)該取消的東西，倘若日本對于中國有萬分之一的好意。我決不怪日本報(bào)紙發(fā)表什么暴論，我們即使不以為應(yīng)當(dāng)，至少是可以原諒的，只要它是用日本文寫的：他們寫給自己的同胞去看，雖然是說著我們，我們可以大度地不管。但是如用了漢文在中國內(nèi)地發(fā)行，那可是不同了，它明明是寫給我們看的了，報(bào)上又聲聲口口很親熱地叫“吾國”，而其觀點(diǎn)則完全是日本人的。憑了利害截不相同或者竟是相反的外國人的標(biāo)準(zhǔn)，來批評指導(dǎo)中國的事情，自政治外交以至社會(huì)家庭，思想道德的問題，無不論列，即使真是出于好意，我們已經(jīng)感到十分“可感謝的為難”，何況《順天時(shí)報(bào)》之流都是日本軍閥政府之機(jī)關(guān)，它無一不用了帝國的眼光，故意地來教化我們，使?jié)撘颇赃M(jìn)于一德同風(fēng)之域歟。日本的特別國情，我們充分地了解與尊重，但它要拿到中國來布施給我們，我們斷乎不敢拜受。譬如溥儀出宮的事件，與日本沒有什么關(guān)系，盡可不必多管，（論理，他們應(yīng)該為中國賀，但這自然是空不過的空想罷了，）它卻大放厥辭，就是康有為辦的報(bào)恐怕也不過如此。北京的知識階級為了私斗去利用《順天時(shí)報(bào)》《正報(bào)》等固然是“喪心病狂”，那些每天拜讀這樣的謬論而視若固然的看戶也可謂麻木不仁，就是我們?nèi)萑讨两瘢宦允痉磳χ?，此刻想來似乎也未免有點(diǎn)“昏愚”了。我們的反對原是很微弱的，未必能使不長進(jìn)的國人反省而不閱，也不能希望現(xiàn)在的日本政府反省而停止，但明白的日本人一定會(huì)贊成我的反對，因?yàn)檫@實(shí)在也于日本有利的。

老實(shí)說，日本是我所愛的國土之一，正如那古希臘也是其一。我對于日本，如對于希臘一樣，沒有什么研究，但我喜歡它的所有的東西。我愛它的游戲文學(xué)與俗曲，浮世繪，瓷銅漆器，四張半席子的書房，小袖與駒屐，——就是飲食，我也并不一定偏袒認(rèn)為世界第一的中國菜，卻愛生魚與清湯。是的，我能夠在日本的任何處安住，其安閑決不下于在中國。但我終是中國人。中國的東西我也有許多是喜歡的，中國的文化也有許多于我是很親密而舍不得的。或者我無意地采集兩方面相近的分子而混和保存起來，但固執(zhí)地不可通融地是中國的也未始沒有，這個(gè)便使我有時(shí)不得不離開了日本的國道而走自己的路。這即是三上博士所說幸虧日本沒有學(xué)去的那個(gè)傳統(tǒng)的革命思想。因?yàn)檫@個(gè)緣故，無論我怎樣愛好日本，我的意見與日本的普通人總有極大的隔閡，而且對于他們的有些言動(dòng)不能不感到一種憤恨。憤的是因?yàn)樗鼈宋覟橹袊说淖宰鹦?，恨的是因?yàn)樗鼡u動(dòng)了我對于日本的憧憬。我還未為此而破壞了我的夢，但我不是什么超越的賢人，實(shí)在不能無所恨惜。我知道這是沒法的，世上沒有這樣如意的事，只有喜悅而無恨惜；所以我也不再有什么怨尤，只是這樣的做下去，可愛的就愛，可恨的就恨，似乎親日，似乎排日，都無不可，而且這或者正是唯一可行之道。

中國人不了解日本，以為日本文化無研究之價(jià)值，日本語三個(gè)月可以精通，這種淺薄謬誤的意見實(shí)有改正的必要。但我們固然不當(dāng)以國際的舊怨而輕蔑日本的文化，卻也不能因耽賞它的藝術(shù)而容忍其他無禮的言動(dòng)。在我們平凡的人，只能以直報(bào)怨地分別對付，或者這也是一種以德報(bào)德的辦法：我們珍惜日本文化，為感謝它給予我們的愉悅，保存它在中國的光榮，我們不僅贊嘆隨喜，還不得不排除那些將污損它的東西，反對在中國的日本浪人以及《順天時(shí)報(bào)》一流的國際的“黃色新聞”。

（十四年十月二十日，于北京。）