文士與藝人

我不怕別人叫我什么諢名與稱號。有一個同鄉(xiāng)患丹毒于昏囈中說我傲慢似一只鶴，一個族叔說我生的那夜他親眼看見一個老僧走進大門去，所以我無妨被稱為鶴或老和尚。有人說我是丘八或丘九，我也可以承認，因為我的確當過多年“野雞學生”，也就是“兵”。

但是我獨怕近時出現(xiàn)的兩個稱號，這便是“文士”與“藝人”。

藝人似乎即是藝術家之謂，大約拿來譯西文的“愛帖斯忒”（artist）的，但是我有一種成見，看慣了日本的藝人這個熟語，總覺得這是“愛體斯忒”（artiste）的意思，是俳優(yōu)一類的東西，因此對于這個名詞不大喜歡：在我的陳舊的頭腦里，中國的倡優(yōu)隸卒都還是類似的人物。好在我不會撇幾筆蘭草或糊一方石膏，可以放心不至于會有得到這個尊號的一日。

古文我是念過幾天，白話也是喜寫幾句的，于是而文士的頭銜就危險了，（雖然此刻現(xiàn)在尚未得過這個光榮。）說起我怕這個名稱的緣由來也頗有趣，因為我意想中的文士這回卻在猶太，即《新約》上所說的“格拉木瑪丟思”（Grammateus）。我翻開《馬可福音》來查，便見第十四章一節(jié)是這樣說，

“過兩天是逾越節(jié)，又是除酵節(jié)；祭司長和 文士 想法子怎么用詭計捉拿耶穌殺他?！敝袊奈氖孔匀皇橇硪环N高雅的人物，但這個名稱卻被猶太人用壞了，實在已經(jīng)不大香甜，或者還不如改稱——唔，一時想不出來了，容我去參考了類書再說吧。我自己呢，還愿意稱作文童，雖然沒有“終覆”，——可惜，這個術語的意思已經(jīng)少有人了解，這實在是廢止科舉的流弊之一。臨了還要聲明一句，這童字只言資格而非年紀，古人句云，“老童歌嘯水云間”，即其例也。

（十四年四月。）