別號(hào)的用處

前幾天林語(yǔ)堂先生的一篇提倡“幽默”的文章里，提起一個(gè)名叫什么然的人，我聽(tīng)了不免“落了耳朵”，要出來(lái)說(shuō)明幾句，因?yàn)榻鼇?lái)做雜感而名叫什么“然”的人除我之外只有一位“浩然”先生，所以我至少有五成的可以說(shuō)話的資格。我對(duì)于林先生并沒(méi)有什么抗議要提出，只要想略略說(shuō)明用別號(hào)的意思罷了。

我平常用這個(gè)名字，總當(dāng)作姓陶名然，（古有計(jì)然，）其實(shí)，瞞不過(guò)大家，這只是一個(gè)別號(hào)，再也用不著說(shuō)。這個(gè)出典，即在“宣南”的陶然亭，也極顯而易見(jiàn)，——那就是金心異等被打之處。至于為什么用這個(gè)別號(hào)，這卻沒(méi)有很大的意思，不過(guò)當(dāng)作別號(hào)，即用以替代比較固定的真姓名。

那么大家一定要問(wèn)，為什么不用真姓名的呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，可以有好幾種冠冕堂皇的答案，但在我老實(shí)的說(shuō)來(lái)，可以答說(shuō)為的是省麻煩。列位知道中國(guó)是一個(gè)顛倒的國(guó)度，是“寫(xiě)字從右起，吃飯最后吃湯”，老年人講戀愛(ài)，青年人維持禮教的國(guó)，我們講話如稍不小心，便要大逢后生家的怒，即使不被斥為“混蛋”，——這是說(shuō)徼天之幸，——也必定被指為偏激。我的同排行的浩然先生便已經(jīng)被鑒定為日本人，我大約也不久可以變印度人，因?yàn)槲也淮筚澇沈?qū)逐“亡國(guó)奴”太戈?duì)?。還有一層，除了時(shí)常說(shuō)些不相干的話去“激惱”青年之外，我又喜歡講一點(diǎn)不大正經(jīng)的話頭，更要使得有肉欲可言的二三十歲的道學(xué)先生暴跳如雷，叫我聽(tīng)了不禁害怕起來(lái)。大家要滅宗教而朝食的時(shí)候，我以為個(gè)人可以不信宗教，宗教卻總是不可除滅的；大家正在排日的時(shí)候，我卻覺(jué)得日本的文化自有特殊的價(jià)值，又特別喜歡那“窯子式”的繪畫(huà)與歌曲。嗟夫，惡人之所好，好人之所惡，其不至于被“打攢盤”者蓋幾希矣！用一個(gè)別號(hào)，即所以解決這個(gè)難題，雖然被鑒定為某國(guó)的人，但援“吳吾自有吳吾負(fù)責(zé)”之例也就可以推托過(guò)去。這種金蟬脫殼之計(jì)本來(lái)不是正當(dāng)辦法，但在我們中國(guó)實(shí)在是一個(gè)必要的方便法門呀。

中國(guó)人雖然喜歡聽(tīng)說(shuō)笑話，（當(dāng)然是三河縣老媽的笑話，）對(duì)于“幽默”或“愛(ài)倫尼”（Irony）卻完全沒(méi)有理解的能力。三年前的六月三日北京八校職教員在新華門被軍警打傷，政府發(fā)表公文說(shuō)是自己碰傷，我在十日的《晨報(bào)》上做了一篇《碰傷》的雜感，中間有一段說(shuō)：

“三四年前浦口下關(guān)間渡客的一只小輪，碰在停泊江心的中國(guó)軍艦的頭上，立刻沉沒(méi)，據(jù)說(shuō)旅客一個(gè)都不少。（大約上船時(shí)曾經(jīng)點(diǎn)名報(bào)數(shù)，有賬可查的。）過(guò)了一兩年后，一只招商局的輪船，又在長(zhǎng)江中碰在當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)總理所坐的軍艦的頭上，隨即沉沒(méi)，死了若干沒(méi)有價(jià)值的人。年月與兩方面的船名，死者的人數(shù)，我都不記得了，只記得上海開(kāi)追悼會(huì)的時(shí)候，有一幅挽聯(lián)道，‘未必同舟皆敵國(guó)，不圖吾輩亦清流?！?

因此可以知道，碰傷在中國(guó)是常有的事。至于完全責(zé)任，當(dāng)然由被碰的去負(fù)擔(dān)?！?

這些話并不能算怎么深?yuàn)W，但是你想結(jié)果如何，有一位青年寫(xiě)信來(lái)大罵，說(shuō)是政府的走狗。倘若真是的，那么恰合于“吃了你的酒，出了你的丑”的老話，倒還有點(diǎn)趣向，可惜我白得了這個(gè)名譽(yù)職，實(shí)在是“不當(dāng)人子”。不過(guò)當(dāng)時(shí)只署個(gè)別號(hào)，所以這走狗的頭銜也由他去戴，我自己樂(lè)得逍遙自在了。

這是用別號(hào)的一點(diǎn)好處?！欢?，“吳吾”先生到底不足法，那些人言也不足畏，我們以后或者還是照林先生所說(shuō)，用真姓名來(lái)說(shuō)中國(guó)人所不很懂的笑話罷。（署名陶然）

（十三年五月）