和鐘明分別好幾年了,今年夏天在重慶匆匆一見(jiàn),談得很高興。他的工作很忙,工作的興致很好。但那一見(jiàn)太匆匆了,沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)他這幾年的經(jīng)過(guò)的細(xì)節(jié);這些也是我樂(lè)意知道的。近來(lái)他讓他的弟弟鐘興先生送來(lái)他七年來(lái)所發(fā)表的文字,說(shuō)要出一本書(shū),請(qǐng)我作一篇序,我細(xì)讀了這些文字,仿佛聽(tīng)他自己告訴我這幾年的故事似的,覺(jué)得津津有味。這就彌補(bǔ)了我們夏天見(jiàn)面時(shí)的缺憾了。
這些文字多半是議論和雜感,也有敘事的,題材雖然都是陳舊的蹤跡了,可是讀起來(lái)并不缺少新鮮的趣味。因?yàn)橛行╊}材和我們關(guān)系太大,太切,我們不會(huì)忘記。而鐘明那管筆圓轉(zhuǎn)自如,舉重若輕,也教人不會(huì)倦。這些文字里有許多處論到抗戰(zhàn)前的中日關(guān)系,可以見(jiàn)出鐘明的熱情和苦心;當(dāng)時(shí)讀了他的議論一定會(huì)抑郁不堪的??墒乾F(xiàn)在讀起來(lái)輕松得多了。我們抗戰(zhàn)已上了第六年,而且勝利的日子越過(guò)越近了。我們畢竟抬起頭來(lái)了。讀鐘明的這種文字,真像吃了橄欖在回甜。感慨和安慰交織在我的心里,這一段兒過(guò)去真在我眼前活著。
鐘明的職務(wù)似乎不能離開(kāi)宣傳,可是讀他的文字,并不覺(jué)得他在宣傳。一般的宣傳有時(shí)不免夸張,有時(shí)不免刻厲;這就教人不敢輕易相信,而且時(shí)有戒心,不容易跟宣傳者打成一片。鐘明的文字卻只娓娓說(shuō)來(lái),不裝門(mén)面,不擺架子,而能引人入勝。他能讓讀者和他水乳交融——至少在讀他的文字時(shí)如此。他是一個(gè)很好的記者,雖然并未加入記者群。記者的寫(xiě)作,最要緊的是親切;這正是鐘明的長(zhǎng)處。
鐘明在《嘔心苦唇錄·自序》里說(shuō):“雖皆蕪語(yǔ),悉出至誠(chéng)”,惟其“悉出至誠(chéng)”,才能親切有味。宣傳與寫(xiě)作都不能缺少這種至誠(chéng)的態(tài)度。他又在他的《第二集自序》里說(shuō):“其中典禮集會(huì)之詞,標(biāo)新立異固不可,機(jī)械陳腐亦不可,每殫精極思,廣事征引,而學(xué)識(shí)膚淺,語(yǔ)焉不暢?!边@也是至誠(chéng)的態(tài)度的表現(xiàn)。鐘明的文字讀起來(lái)像流水一般,其實(shí)是經(jīng)過(guò)一番慘淡經(jīng)營(yíng)來(lái)的。
鐘明正在壯年,他的事業(yè)和文章都有無(wú)限的前途,本書(shū)不過(guò)發(fā)軔罷了,我們對(duì)于他的期望是很大的。
1942年,昆明。