是早晨十點(diǎn)鐘以后，馬路上兩邊一個(gè)挨著一個(gè)的，擠擁著行人。臨街的一扇樓窗，有人推開了，低頭向樓下看了許久，情不自禁地嘆了一聲道：“漢口的人真多！危險(xiǎn)危險(xiǎn)！”他關(guān)了窗門，回轉(zhuǎn)頭來(lái)，看到坐下的三位賓客，笑道：“難得今日是個(gè)十分濃厚的陰天，又沒下雨，到冠生園吃早點(diǎn)去吧？”一個(gè)穿草綠色中山服的人，口里銜了半截雪茄，斜坐在沙發(fā)上，笑道：“管它是晴天是陰天？我是照著我固定的秩序，吃飯，作事，看朋友?！敝魅诵Φ溃骸笆忻裥睦?，都是這樣，看到出了很大的太陽(yáng)，一定說(shuō)今天要留心?？吹疥幪欤欢ㄒf(shuō)今天無(wú)事。每日早上，看天氣，成了每個(gè)市民一種照例的工作。”另一位客道：“可是漢口市上的人，一天比一天擁擠?！敝魅说溃骸皝?lái)者是源源而來(lái)，去者是一時(shí)走不了，當(dāng)然……”房門卜卜敲著響，接著有個(gè)嬌柔的婦女聲問(wèn)道：“李六平先生在家嗎？”主人答道：“哪一位？請(qǐng)進(jìn)?！遍T推開了，進(jìn)來(lái)一位少婦，大家被她的容光吸引著，都將眼光加到她的身上。

她穿了一件寶藍(lán)色的上短衣，下配同色的短裙，衣服是敞著胸襟，露出了束腰的皮帶。皮帶正中，一個(gè)銀質(zhì)的環(huán)扣，于是隱約地看到，上衣里面，是白底紫條紋的綢襯衫。露幫紫帶高跟皮鞋，套著肉色絲襪。一切是形容她為一高貴而又摩登的女子。主人翁李六平起身了，大家也跟著站起身。六平先介紹著這是白玉貞小姐，然后介紹在座的三位賓客是馮子安、黃中強(qiáng)、朱蕩東三先生，接著大家讓座。玉貞將那彎雪藕似的手臂，扶了茶幾，放下那個(gè)白皮紫條沿邊手提包，在藤椅上坐下。她先道：“李先生，這幾天你接到上海什么朋友來(lái)信沒有？力華還沒有消息？”說(shuō)時(shí)，在她那鵝蛋臉上，微皺著她那兩彎細(xì)眉毛。雖然是悲苦的樣子，而在座的人還覺得是美。那一雙圓長(zhǎng)的眼睛，簇?fù)砹艘蝗﹂L(zhǎng)睫毛，是有人醉心的。她很無(wú)聊地抬起套上了一雙金手鐲的光手臂，理了一理耳朵邊的長(zhǎng)發(fā)。她那頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地披到肩上，在末端有幾層云勾卷，直沿著兩邊，卷到鬢上來(lái)，齊著前額的留海。發(fā)稍上，綁了一根鵝黃色的絲辮，在左邊，拴了個(gè)蝴蝶結(jié)兒。看她全身，是在靜雅中透著艷麗，大家的目光，都在她身上注射著。

六平斟了一杯茶，兩手捧著送到她面前放著，笑道：“白小姐，你不必晝夜老放在心上。老放在心上，于你也沒有什么好處?！闭f(shuō)時(shí)，仍退回她對(duì)面椅子上，向她坐著。玉貞道：“我怎能不放在心上呢？我們一向的感情就好。記得在南京他送我上船的時(shí)候，握著我的手說(shuō)：‘我們從此不見面，是情理中的事。以后還可以見面，卻是例外?！闹鞠颍退穆殑?wù)，加上這久沒有通信，教我怎樣放得下心去。我看是兇多吉少吧？”六平笑道：“不過(guò)力華為人很機(jī)警。絕不至于有什么危險(xiǎn)?！庇褙懚似鹉潜璐?，放靠了嘴唇邊，卻又放下了，因道：“今天我是有一件事，要請(qǐng)李先生幫我一個(gè)忙?！绷降溃骸罢撈鹞液土θA的交情來(lái)，我是要盡力而為的。不過(guò)現(xiàn)在一班朋友，都很困難?！庇褙懶Φ溃骸袄钕壬阏`會(huì)了，我并不向您借錢?！绷郊t了臉，苦笑了一笑，有話正待要說(shuō)。玉貞接著道：“我住在漢口，原是想得著力華一點(diǎn)消息。既得不著他的消息，我就不必在這個(gè)海里擠著，可以去另找個(gè)安身立命之所?？墒乾F(xiàn)在向哪里走呢？香港，生活費(fèi)太高了。長(zhǎng)沙是近一點(diǎn)，許多人說(shuō)，那里反不如漢口好，也有人勸我到湘西去的，湘西地方大得很，住在哪一縣呢？于是……”六平正透著難為情，要開口遮掩過(guò)去，便接嘴道：“當(dāng)然是入川為妙。要找事，重慶為宜；要住家，成都為直。白小姐既無(wú)在武漢之必要，是越走著遠(yuǎn)越好。你簡(jiǎn)直就上成都去吧，那邊有什么熟人沒有？”玉貞道：“我生長(zhǎng)在北方，到南方來(lái)還不到一年，四川地方，我怎么會(huì)有熟人？在南京所認(rèn)識(shí)到的力華的朋友，除了武漢以外，就都在長(zhǎng)沙，湘西也有些。人生地不熟的，我一個(gè)人跑到四川去，總感覺不好。”在座的那位馮子安先生，穿了一身挺括的西服，每當(dāng)玉貞說(shuō)完了一段話，他臉上，就涌出一片笑容，屢次要插言而未得。

這時(shí)他有點(diǎn)忍不住了，便笑道：“現(xiàn)在許多機(jī)關(guān)入川，隨了機(jī)關(guān)去的公務(wù)員家眷，也是牽連不斷。這些人，無(wú)非是在南京常見著的人，這里不會(huì)少著親戚朋友。譬如我們現(xiàn)時(shí)在漢口，馬路上隨便兜個(gè)圈子，也可以碰到熟人，這就是個(gè)明證?！庇褙憣?duì)他看了一眼，依然還是向李六平道：“我一個(gè)年輕婦女，只身走幾千里，總得有個(gè)目的才好。將來(lái)，有一日和力華見面，我也可以說(shuō)得出個(gè)所以然來(lái)?！绷近c(diǎn)點(diǎn)頭道：“這話我倒也贊成。不過(guò)我上次和白小姐提到過(guò)，主張你到大學(xué)去借讀。一來(lái)，可以利用這流浪的時(shí)光，再求一點(diǎn)學(xué)問(wèn)。二米，當(dāng)學(xué)生花錢有限，聽說(shuō)還可以貸金呢?！庇褙懶Φ溃骸皩?shí)不相瞞，自從離開了中學(xué)校的門，現(xiàn)在只有幾個(gè)方塊兒字還寫得來(lái)，其余都還了先生了?！绷叫Φ溃骸斑@是白小姐自謙的話。要不，找點(diǎn)工作也好?！庇褙懙溃骸拔乙彩沁@樣想。雖然手邊還有幾個(gè)川資，就這樣過(guò)流浪生活下去，總也會(huì)坐吃山空的。不過(guò)在長(zhǎng)沙武漢找工作，多少還有一點(diǎn)機(jī)會(huì)。重慶這個(gè)行都是剛剛建設(shè)……。”那位馮先生又接嘴道：“不知道白小姐可有志于教育？若是愿意的話，兄弟或者能幫點(diǎn)小忙?！庇褙懧犃诉@話，不覺微站起來(lái)，點(diǎn)了一下頭坐下，笑道：“但不知是中學(xué)是小學(xué)？我擔(dān)任不下來(lái)吧？”馮子安道：“有兩個(gè)中學(xué)，現(xiàn)在要搬到四川去辦……”李六平插嘴道：“對(duì)了，馮先生在教育界最有辦法。他最近就要入川。白小姐若是愿意到四川去的話，可以請(qǐng)馮先生到四川去接治好了，寫信來(lái)通知?！瘪T子安道：“兄弟以人格擔(dān)保，決無(wú)問(wèn)題。用不著寫信通知。兄弟先到重慶約莫一個(gè)月左右，就上成都。白女士到了重慶，直接找我去就是了。我現(xiàn)在就可以留下地點(diǎn)?！庇褙懚似鹉潜鑱?lái)，微微地抿了幾口，因問(wèn)道：“但不知馮先生什么時(shí)候到四川去？”馮子安道：“我已買好了船票，后日就可以走?！庇褙懶Φ溃骸皩?duì)于買到了船和臥車票的人，我們真有一種說(shuō)不出來(lái)的羨慕情緒。昨天到民生公司去隨便打聽一下，登記買票的人，已經(jīng)有一千多號(hào)。就算一天走三百人，也要三個(gè)星期以后才買到票。而況這民生公司的船，還不能每天有。聽說(shuō)在宜昌等買票的人更多，連茶館里都住的是人，這讓我真有點(diǎn)望之卻步?！闭f(shuō)著，微笑了一笑。李六平看她那意思，倒不拒絕入川，便取了一支煙卷吸起來(lái)，靠了沙發(fā)靠，微昂著頭，緩緩地向外噴了煙，先向馮子安道：“假如白小姐到四川去，子安兄一定能幫一點(diǎn)忙嗎？”

子安正了顏色，很肯定地道：“那是當(dāng)然的。六平兄，你總應(yīng)當(dāng)知道我，我說(shuō)話向來(lái)負(fù)責(zé)任的。”六平又掉過(guò)臉來(lái)對(duì)玉貞道：“若是目的在找一個(gè)安全的地點(diǎn)，當(dāng)然是選擇一條向西較遠(yuǎn)的路去。既有馮先生肯負(fù)責(zé)找工作，白小姐就入川去罷?！弊影灿纸幼斓溃骸岸嗖桓艺f(shuō)，一百元靠近的月薪我敢擔(dān)保。白小姐既是在北平生長(zhǎng)的，到成都去最相宜。成都一切情形同北平是具體而微，白小姐在那地方，一定很適宜。”玉貞笑著點(diǎn)點(diǎn)頭道：“是的，我也這樣聽到人說(shuō)過(guò)。”六平道：“那末，我們來(lái)和白小姐決定，就是這樣辦吧，到四川去?！逼溆鄡晌豢腿艘捕疾逖哉f(shuō)，既是在成都可以找到工作，到成都去好。玉貞將手撫摸著茶幾上那個(gè)皮包，沉吟著緩緩地道：“好是好，只是一個(gè)熟人沒有，那未免太孤寂了?！蹦邱T子安先生聽了這話，胸脯微微一挺，似乎有兩句話要說(shuō)出來(lái)。但是他目光一掃，看到其他的客人臉上帶了微笑，又把話忍回去了。李六平笑道：“我想這沒有多大的問(wèn)題吧？像白小姐這樣的人，無(wú)論到哪里去，也少不了朋友。譬如白小姐在學(xué)校里教書吧，只要過(guò)了幾天，學(xué)校里同事全熟識(shí)了，不就有了朋友嗎？”玉貞道：“不過(guò)還有一點(diǎn)可以考慮的，就是力華萬(wàn)一出了險(xiǎn)，或者在上海，或者在香港，寄了信到漢口來(lái)，我又接不著了?！绷叫Φ溃骸斑@更不成問(wèn)題了，假如白小姐走了。無(wú)論他的信寄到武漢哪位朋友手上，一定也會(huì)把信給你轉(zhuǎn)交過(guò)去的。再說(shuō)白小姐一定是在香港上海兩處，在朋友家里或親戚家里留下了一個(gè)通信地點(diǎn)。這更好辦，你立刻寫兩封航空信，通知朋友，說(shuō)是你已經(jīng)入川了。若知道了力華的消息，可以寫航空信，到重慶或成都的郵政總局，注明留交信件。到了重慶，到了成都，你可以到郵政局去問(wèn)，有沒有你的信。有呢，他自然會(huì)交給你，這比請(qǐng)朋友轉(zhuǎn)交要穩(wěn)當(dāng)?shù)枚唷！庇褙懙溃骸坝羞@個(gè)辦法嗎？”六平道：“現(xiàn)在流亡到后方來(lái)的人，幾個(gè)有一定的住址，不都是托郵局留交信件嗎？”玉貞笑道：“若是有這個(gè)辦法，我倒愿意入川?！彼f(shuō)了這句話不要緊，喜歡得那位馮子安先生心房亂跳，差不多那一顆心要由腔子里跳到口里來(lái)。