1

洗桂枝有自用的小客廳。曲時(shí)人曉得他能怎么到這小客廳去，而不被桂秋看見。 自從離開洗宅，時(shí)人便把桂枝忘掉了。他有許多缺點(diǎn)，可是忘恩負(fù)義并非其中的一個(gè)。

1945年12月老舍在回憶錄《八方風(fēng)雨》中曾記述到：“這時(shí)候（1938年）我還為《抗到底》寫長(zhǎng)篇小說—《蛻》。這篇東西沒能寫完?！犊沟降住泛髞硗？?，我就沒往下寫。”關(guān)于老舍的這部未完成的長(zhǎng)篇小說《蛻》，于1938年2月26日在《抗到底》第4期開始連載（期間第15、第20期未載），至第23期截止，共連載18期（其中第13、14期，第21、22期為合刊），共發(fā)表十六章和一個(gè)“解題”，約十多萬(wàn)字。

這部長(zhǎng)篇小說是隨寫隨發(fā)的，并非完稿后方在刊物上連載。《抗到底》的編者何榮在第20期的“編者后記”中也曾做了說明：“這一期，首先要說明的，是老舍先生的長(zhǎng)篇小說，沒有續(xù)載，因?yàn)樽髡咭颉隆x渝，在路上寫文章是不大可能的。離渝是暫時(shí)的，過些時(shí)還回來，《蛻》當(dāng)然還接著寫?！崩仙峄赜搴笾贿B發(fā)兩章便停下了。在《抗到底》第25期，編者在“這一期”中寫道：“老舍先生的長(zhǎng)篇，從上一期就沒有續(xù)登，于是有人問‘蛻，到底還蛻不蛻了？’編者只好說，‘暫時(shí)不蛻了。’”為什么不“蛻”了呢？編者沒有說明。據(jù)分析，第23期是1939年3月16日出版，第24期則是6月20日出版。這時(shí)老舍已帶慰勞總會(huì)北路慰問團(tuán)到西安、洛陽(yáng)、蘭州、青海、綏遠(yuǎn)、寧夏等地慰勞抗敵將士，行程2萬(wàn)余里，歷時(shí)5個(gè)多月。等他在12月回到從前時(shí)，《抗到底》因種種困難業(yè)已?？ǖ?6期是1939年11月20日出版的），故《蛻》只好不蛻了。