1

車(chē)什么時(shí)候開(kāi)？沒(méi)人知道。因?yàn)檫@樣沒(méi)把握，所以樹(shù)人們才不敢多在站臺(tái)上說(shuō)閑話(huà)兒，萬(wàn)一車(chē)忽然走了呢！他們都擠進(jìn)車(chē)去。車(chē)?yán)镞€是那么亂，那么擠，可是他們的腳尖象是已經(jīng)受過(guò)訓(xùn)練，很準(zhǔn)確的東點(diǎn)一下，西點(diǎn)一下，把自己安插在可以站立的地方。讀地圖的青年，把自己的地位讓給了牧乾。

“在死的前夕，對(duì)女人還應(yīng)當(dāng)客氣！”他極費(fèi)力而又極老到的說(shuō)，并沒(méi)有一般年青人因說(shuō)了句俏皮話(huà)而得意的神氣。

牧乾很想不坐下，而且要還給他一句漂亮的話(huà)，可是她真打不起精神來(lái)，象個(gè)小貓似的，她三下兩下把身子團(tuán)起，在極難利用的地勢(shì)，把自己安置得相當(dāng)?shù)氖孢m?？纯醋约旱男猓纯醋笥?，看看朋友們，她一會(huì)兒覺(jué)得一切都生疏，一會(huì)兒又覺(jué)得事事都熟悉，心中又清楚，又胡涂，難過(guò)而又無(wú)可如何。慢慢的，她眼前的人與物迷糊了一下；勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，又閉上；閉著眼，有意無(wú)意的拉了拉衣襟；不放心而身不由己的入了夢(mèng)境。

樹(shù)人們的眼慢慢的也很費(fèi)事的才能睜開(kāi)。他們?cè)俨荒鼙３种玖⒌淖藙?shì)。無(wú)可如何的，他們把地下橫著的腿，東搬起一支，西挪開(kāi)一條，象撥摟柴草似的，給自己清理出可以坐下的一塊地方。只有讀地圖的青年還有精神，還想陪著大家議論，好象熬夜不睡也正是他打算自殺的一個(gè)方法。見(jiàn)大家都坐下打盹，他又并不強(qiáng)迫他們和他說(shuō)話(huà)，他獨(dú)自楞一會(huì)兒，嘟囔一會(huì)兒。

夜在作夢(mèng)的心中只是那么一會(huì)兒，象片黑云似的隨風(fēng)飛去。車(chē)?yán)锏娜穗S著晨光漸次活動(dòng)，有的猛然坐起來(lái)，楞著，楞了半天，才明白過(guò)來(lái)身在哪里，又無(wú)聊的倒下去。有的閉著眼念道了一些什么，咳嗽一陣。有的把手從別人的身下抽出來(lái)，枕在自己頭下，嘆口氣。有的打著虛空而委婉的哈欠，把手碰在別人的身上。這些聲息，這些動(dòng)作，叫沒(méi)有動(dòng)靜的人也感到夜的逝去，雖然懶得動(dòng)，可已不能安睡。慢慢的，有人走下車(chē)去，慢慢的，更多的人走下車(chē)去。沒(méi)地方去洗臉，到處可以撒尿。大家東一個(gè)西一個(gè)的，對(duì)著薄薄的晨霞，開(kāi)始奇怪為什么車(chē)還停在這個(gè)空寂的小站。車(chē)站上沒(méi)有人，車(chē)頭上微微發(fā)著點(diǎn)白氣，一條瘦狗慢慢的在車(chē)輪旁隨嗅隨走。幾片碎紙?jiān)谲壍篱g輕輕的動(dòng)，小風(fēng)一陣陣的很涼。

兵士們幾乎都下了車(chē)，去做些什么。樹(shù)人們即使不必因?yàn)樗猛砭偷闷鸬眠t，也要利用這個(gè)機(jī)會(huì)多忍一會(huì)兒，他們的腿可以自由的伸出去而不至踢在別人身上了。

不久，太陽(yáng)把早露推開(kāi)，光明照遍了大地。樹(shù)人們不敢再睡，可也不好意思下車(chē)；同車(chē)的人們還并不認(rèn)識(shí)他們，他們簡(jiǎn)直不能不承認(rèn)自己是“黃魚(yú)”。那個(gè)讀地圖的青年是可以幫助他們的，不錯(cuò)；可是他并沒(méi)在車(chē)上。他們很想商議個(gè)辦法，因?yàn)樗麄儽仨汃R上與兵士們發(fā)生關(guān)系，才能解決許多必須解決的問(wèn)題——比如，問(wèn)問(wèn)這列車(chē)到底什么時(shí)候開(kāi)走，他們?cè)摰侥睦镎业剿龋撬麄兇虿黄鹁袢ソ徽?，他們還沒(méi)睡足。他們心中只能懸著這些問(wèn)題，似睡不睡的臥著。陽(yáng)光把車(chē)中照亮，顯出特別的臟亂，他們并不敢因?yàn)榕K亂而走出去，他們臥居的那一塊地方似乎非常的寶貴，難得。正在這個(gè)時(shí)候，車(chē)外亂了起來(lái)。飛機(jī)！飛機(jī)！我們的！中華民國(guó)萬(wàn)歲！不要吵！飛機(jī)！敵——機(jī)！車(chē)上的下來(lái)！敵機(jī)！一定是敵機(jī)！從東北邊來(lái)的是敵機(jī)！站臺(tái)上的人們這樣喊叫，車(chē)上的人們急忙往下跑，鞋聲，喊聲，槍刀的響聲，結(jié)成一片。人們亂，可并不慌；想躲避，可是得等命令。有的嚷，有的罵，有的還開(kāi)著小小的玩笑，好象是毫無(wú)紀(jì)律。可是盡管亂吵，誰(shuí)也不敢私自跑出去，又分明是極有紀(jì)律。這么亂了一會(huì)兒，車(chē)的最后邊上來(lái)了兩位長(zhǎng)官。站臺(tái)上馬上沒(méi)了聲音，而遠(yuǎn)處空中忽忽的聲音都更清楚了。命令：離鐵道五十米外，散開(kāi)，臥倒。一聲“明白！”大家和箭頭似的跑開(kāi)。車(chē)站上只剩下了兩列車(chē)，微微放著點(diǎn)白氣。

樹(shù)人們聽(tīng)見(jiàn)了大家嚷，聽(tīng)見(jiàn)了飛機(jī)的響聲，聽(tīng)見(jiàn)了命令，全象頭上澆了一桶涼水那樣清醒了。樹(shù)人一把扯起牧乾就往下跑，金山們緊跟著。跳下車(chē)，跳下站臺(tái)，跑過(guò)鐵軌，越過(guò)木柵，他們有點(diǎn)恐懼，又覺(jué)得怪好玩，百忙中抬頭看一眼，飛機(jī)五架，穩(wěn)穩(wěn)的，慢而快的正往車(chē)站這邊飛。

地上的土很松，他們的腿使不上力量；沒(méi)跑出多遠(yuǎn)，大家已都見(jiàn)了汗。在學(xué)校的時(shí)候，誰(shuí)都自許為身強(qiáng)力壯的好漢；現(xiàn)在，他們看那些兵已跑出老遠(yuǎn)，而自己的腳卻費(fèi)好大力量才拔出來(lái)，心中未免發(fā)軟。想不出更好的話(huà)來(lái)自解，他們都督促牧乾快跑。仿佛若是沒(méi)有她，他們就至少也能更快一些似的。

“撒手！”牧乾從樹(shù)人的手中奪出自己的小手來(lái)。“不用管我，你們跑你們的！”她立住了，扶著心口喘氣。“快！”樹(shù)人決不肯放棄了她。

牧乾又勉強(qiáng)跑了幾步，腿一軟倒在了地上?！安挥霉芪?！”

英雄主義使他們不能離開(kāi)她。而大家散開(kāi)以減少死在一處的危險(xiǎn)又是理之當(dāng)然；他們進(jìn)退兩難，而飛機(jī)的響聲是越來(lái)越大。金山一邊走一邊說(shuō)：“樹(shù)人！假若你不能抱起來(lái)她，你自己就多跑幾步！多活一個(gè)總比多死一個(gè)強(qiáng)！”“跑你的！”牧乾喘著喊。

“跑！跑過(guò)那棵樹(shù)去！”易風(fēng)一邊說(shuō)，一邊倒在地上：“我陪著她！”抬起頭往回看了看：“這里已離鐵道有一百多米了！快！跑你們的！”看著樹(shù)人已跟上金山去，又喊了句：“找空地！別在樹(shù)底下，留神掃射樹(shù)木！”

樹(shù)人和金山用盡了力氣，又跑了三百米；實(shí)在無(wú)法再跑，象兩塊木頭似的倒在地上。金山剛喘過(guò)一口氣來(lái)，就往前爬了爬：“前面有道小溝，樹(shù)人！”樹(shù)人沒(méi)說(shuō)什么，隨金山往前爬。小溝只有三尺來(lái)寬，二尺多深，他倆很快的把身子橫過(guò)去，把頭爬在土上，頭上的汗象水似的往下流。溝雖然不深，可是他們似乎感到一股熱氣；這點(diǎn)也許是想象的熱氣，使他們覺(jué)得安全可靠。他們可是不敢抬頭，因?yàn)橐惶ь^就可以看到外邊的一切；那么平，那么寬，除了前面有幾十棵樹(shù)以外，什么掩蔽也沒(méi)有！氣喘的稍微好一點(diǎn)了，他們都無(wú)聊的聽(tīng)著飛機(jī)的響聲。用手揪住幾棵堅(jiān)硬的草桿，倒仿佛這點(diǎn)東西足以安定他們的心似的。

“我的襪子全濕透了！”金山不自然的笑了笑?！班耍∧銈儼迅毂蹓|在胸前！張開(kāi)嘴！”讀地圖的青年的聲音。他就離他倆不遠(yuǎn)。頭靠著溝邊，身子折成個(gè)元寶似的極不舒適的保持著坐的姿式。

金山往青年那邊爬了一點(diǎn)：“你為什么不倒下？”“我這是坐以待斃！”他極費(fèi)事的笑了笑，而又回頭看了看：“來(lái)了，沖咱們這邊來(lái)了！”

樹(shù)人照著那青年所告訴的方法，把胳臂墊在了胸下。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他以為須用小心配備著勇敢。稍為把臉側(cè)揚(yáng)，他的眼已瞭到兩架飛機(jī)。天是那么晴，陽(yáng)光似乎把藍(lán)空織進(jìn)一層銀線，使藍(lán)色里閃出白光。看著這樣的藍(lán)天，本當(dāng)痛快的高唱幾句或狂喊幾聲?？墒牵卿摰镍B(niǎo)在天上，整著身，伸著鼻，極科學(xué)而極混帳的，極精巧而極兇頑的，極脆弱而極驕傲的，發(fā)動(dòng)著死的魔輪，放著死的咒語(yǔ)；把一部分天地嚇住，不敢出一聲，只有它的有規(guī)則而使人眩暈的輪聲象攝取著一切的靈魂似的在動(dòng)，光在飛機(jī)的翅上，顯著別的亮，亮得可怕。藍(lán)空隨著飛機(jī)而旋動(dòng)而震顫而慘白而無(wú)可如何的顯出空虛無(wú)聊，甚至于是近于無(wú)賴(lài)——就那么無(wú)風(fēng)無(wú)雨的任著那鐵鳥(niǎo)施威。

“臥下！”金山告訴那地圖的愛(ài)好者。

“一二三，五架，起碼有幾十顆炸彈！”青年依舊坐在那里，張著嘴，很細(xì)心的數(shù)那些飛機(jī)?！帮w得真低，連那些鐵花瓶都看見(jiàn)了！”在樹(shù)人的眼角上，天和飛機(jī)都轉(zhuǎn)了彎！

“找車(chē)站車(chē)呢！我這顆頭是不值一顆炸彈的！”

青年這句話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，飛機(jī)的輪聲似乎忽然停斷了：空中猛然間象一群鬼在嘯叫。這嘯聲是那么直，那么硬，那么尖，好象要一直鉆到地心里去；它不僅象一種聲音，而是帶著響聲的一些怪物；鉆透了天空，還要鉆透了地心，順手兒把人的靈魂吸攝了去。它使人不但驚懼，也使人惡心。

緊跟著，地里象有什么妖魔在翻身，仿佛要把人整個(gè)的翻到下面去。天地間的生機(jī)似乎完全停頓，一切都在震顫，擊撞，爆裂，響動(dòng)。秋葉被狂風(fēng)掃落。多少條彩閃似的一直的自上而下落下來(lái)，或橫掃過(guò)，一眨眼，秋樹(shù)已成了光桿。隨著樹(shù)葉，天空飛動(dòng)著向來(lái)不會(huì)飛的東西，一節(jié)鐵軌驚鳥(niǎo)似的落下來(lái)，打倒一株老槐……

2

鬼嘯與地震過(guò)去了，極快，極復(fù)雜，極粗暴的過(guò)去了。天上的機(jī)聲又有規(guī)律的嗡嗡起來(lái)。又來(lái)在樹(shù)人們的頭上，拍拍拍拍，幾陣機(jī)關(guān)槍掃射。而后，才安閑得意的昂起頭來(lái)，向東北回飛。這殘暴，這傲慢，使每個(gè)人將要凝結(jié)的血由憤怒而奔流，把灰黃的臉色變?yōu)橥t。樹(shù)人的身旁落了許多槍彈，打得他滿(mǎn)身是土；土與汗合起來(lái)，使他感到象落在泥塘那樣的難過(guò)。擦了下臉，他似乎已忘了金山是在那里，而試著聲幾叫：“金山！怎樣了？”

“沒(méi)怎樣，”隨著這聲音，坐起一個(gè)灰土的金山。

看到金山，樹(shù)人也就看到那個(gè)地圖的讀者，還在溝中橫窩著，可是雙手捂著眼。金山要笑，樹(shù)人的眼神攔住了他。

金山起來(lái)?yè)凵砩系耐?，那個(gè)青年象由夢(mèng)中驚醒了似的把手急忙放下去。樹(shù)人急于去找牧乾，可是被那個(gè)青年攔住。他極慢的說(shuō)：

“我叫光明，你們記??！從現(xiàn)在起，我不想自殺了。這是戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，必須去殺敵，而不是自殺！看！”他指了指遠(yuǎn)處。“看，那些弟兄們，極靈敏的跑出去，笑嘻嘻走回來(lái)。那是戰(zhàn)士，不白死，也不怕死。我并不鎮(zhèn)定，雖然我是來(lái)求死！他們，”他又指了指，“證明了我的錯(cuò)誤，我以為自己是好漢，他們是些飯桶?？?，他們都笑嘻嘻的，我卻呆在這里！”“他們也怕，”樹(shù)人一邊撣土一邊說(shuō)，“誰(shuí)都是肉做的。心一動(dòng)，臉就發(fā)白，沒(méi)法子！你沒(méi)法不叫臉不變白，可是能夠因訓(xùn)練與經(jīng)驗(yàn)而不慌，不慌才能勇敢。以咱們比他們，咱們差的太多了；他們是戰(zhàn)士，也是我們的老師！”他向鐵道那邊打了一眼，“兩列車(chē)和車(chē)站都完了！”

金山跳出溝來(lái)，向前望了望：“易風(fēng)！牧乾！”回過(guò)頭來(lái)，“他倆也沒(méi)死！”

“聽(tīng)老兵們說(shuō)，”光明很費(fèi)事的立了起來(lái)，絕對(duì)沒(méi)有去撣土的意向：“轟炸并不可怕，厲害還是機(jī)關(guān)槍。你說(shuō)對(duì)了，只要咱們有了經(jīng)驗(yàn)，臉白而不哆嗦，就能不怕轟炸?！?

3

“哎呀，我的媽?zhuān)　蹦燎哪樕虾芗t，頭發(fā)上落著一層黃土，和幾個(gè)干草葉。“怎那么響??？我當(dāng)是地球兩半了呢！”“要不是我拉著她，”易風(fēng)告訴大家：“她一聽(tīng)見(jiàn)頭上吱吱的叫，準(zhǔn)保爬起來(lái)就跑！”

“一跑就危險(xiǎn)了！”樹(shù)人好象深知戰(zhàn)事的一切似的說(shuō)?！昂?，”易風(fēng)直爽的一笑，“這才是真的試驗(yàn)?zāi)兀∧懽邮堑镁毘鰜?lái)的。咱們?cè)趯W(xué)校里，只練習(xí)喊口號(hào)，沒(méi)練過(guò)聽(tīng)炸彈！教育的失?。　?

“牧乾，”金山輕輕地叫了聲，“回陰城吧，這不是女子該來(lái)的地方！”

“我承認(rèn)膽小，可是我得把它練大了！就是你陪著我回去，我也不干！你們上哪兒，我上哪兒！”楞了一會(huì)，她開(kāi)始整理頭發(fā)。

“說(shuō)真的吧，”樹(shù)人向大家說(shuō)：“咱們?cè)蹀k呢？車(chē)是炸了，咱們上不著天，下不著地，怎辦呢？”

“我有辦法！”光明很負(fù)責(zé)的說(shuō)：“只要你們拿我當(dāng)作朋友，我就有辦法！一同避過(guò)一次轟炸，也不怎么就象老朋友似的，你們也這樣嗎？”

“我一點(diǎn)也不敢再驕傲了，”金山低著頭說(shuō)：“我只能隨著你們?nèi)ジ?。炸彈能把鐵軌炸飛，可是也把人心震得真誠(chéng)了許多！咱們看看去？”

他們一齊奔了車(chē)站去，全身似乎都有了新的力量。