五論“文人相輕”——明術(shù)

“文人相輕”是局外人或假充局外人的話。如果自己是這局面中人之一，那就是非被輕則是輕人，他決不用這對(duì)等的“相”字。但到無(wú)可奈何的時(shí)候，卻也可以拿這四個(gè)字來(lái)遮掩一下。這遮掩是逃路，然而也仍然是戰(zhàn)術(shù)，所以這口訣還被有一些人所寶愛(ài)。

不過(guò)這是后來(lái)的話。在先，當(dāng)然是“輕”。

“輕”之術(shù)很不少。粗糙的說(shuō)：大略有三種。一種是自卑，自己先躺在垃圾里，然后來(lái)拖敵人，就是“我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可見(jiàn)你也是畜生了”的法子。這形容自然未免過(guò)火一點(diǎn)，然而較文雅的現(xiàn)象，文壇上卻并不怎么少見(jiàn)的。埋伏之法，是甲乙兩人的作品，思想和技術(shù)，分明不同，甚而至于相反的，某乙卻偏要設(shè)法表明，說(shuō)惟獨(dú)自己的作品乃是某甲的嫡派；補(bǔ)救之法，是某乙的缺點(diǎn)倘被某甲所指摘，他就說(shuō)這些事情正是某甲所具備，而且自己也正從某甲那里學(xué)了來(lái)的。此外，已經(jīng)把別人評(píng)得一錢不值了，臨末卻又很謙虛的聲明自己并非批評(píng)家，凡有所說(shuō)，也許全等于放屁之類，也屬于這一派。

一種是最正式的，就是自高，一面把不利于自己的批評(píng)，統(tǒng)統(tǒng)謂之“漫罵”，一面又竭力宣揚(yáng)自己的好處，準(zhǔn)備跨過(guò)別人。但這方法比較的麻煩，因?yàn)槌氨僦{”之外，自吹自擂是究竟不很雅觀的，所以做這些文章時(shí)，自己得另用一個(gè)筆名，或者邀一些“講交道”的“朋友”來(lái)互助。不過(guò)弄得不好，那些“朋友”就會(huì)變成保駕的打手或抬駕的轎夫，而使那“朋友”會(huì)變成這一類人物的，則這御駕一定不過(guò)是有些手勢(shì)的花花公子，抬來(lái)抬去，終于脫不了原形，一年半載之后，花花之上也再添不上什么花頭去，而且打手轎夫，要而言之，也究竟要工食，倘非腰包飽滿，是沒(méi)法維持的。如果能用死轎夫，如袁中郎或“晚明二十家”之流來(lái)抬，再請(qǐng)一位活名人喝道，自然較為輕而易舉，但看過(guò)去的成績(jī)和效驗(yàn)，可也并不見(jiàn)佳。

還有一種是自己連名字也并不拋頭露面，只用匿名或由“朋友”給敵人以“批評(píng)”——要時(shí)髦些，就可以說(shuō)是“批判”。尤其要緊的是給與一個(gè)名稱，像一般的“諢名”一樣。因?yàn)樽x者大眾的對(duì)于某一作者，是未必和“批評(píng)”或“批判”者同仇敵慨的，一篇文章，縱使題目用頭號(hào)字印成，他們也不大起勁，現(xiàn)在制出一個(gè)簡(jiǎn)括的諢名，就可以比較的不容易忘記了。在近十年來(lái)的中國(guó)文壇上，這法術(shù)，用是也常用的，但效果卻很小。

法術(shù)原是極利害，極致命的法術(shù)。果戈理夸俄國(guó)人之善于給別人起名號(hào)——或者也是自夸——說(shuō)是名號(hào)一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎么擺也擺不脫。這正如傳神的寫(xiě)意畫(huà)，并不細(xì)畫(huà)須眉，并不寫(xiě)上名字，不過(guò)寥寥幾筆，而神情畢肖，只要見(jiàn)過(guò)被畫(huà)者的人，一看就知道這是誰(shuí)；夸張了這人的特長(zhǎng)——不論優(yōu)點(diǎn)或弱點(diǎn)，卻更知道這是誰(shuí)。可惜我們中國(guó)人并不怎樣擅長(zhǎng)這本領(lǐng)。起源，是古的。從漢末到六朝之所謂“品題”，如“關(guān)東觥觥郭子橫”，“五經(jīng)紛綸井大春”，就是這法術(shù)，但說(shuō)的是優(yōu)點(diǎn)居多。梁山泊上一百另八條好漢都有諢名，也是這一類，不過(guò)著眼多在形體，如“花和尚魯智深”和“青面獸楊志”，或者才能，如“浪里白跳張順”和“鼓上蚤時(shí)遷”等，并不能提挈這人的全般。直到后來(lái)的訟師，寫(xiě)狀之際，還常常給被告加上一個(gè)諢名，以見(jiàn)他原是流氓地痞一類，然而不久也就拆穿西洋鏡，即使毫無(wú)才能的師爺，也知道這是不足注意的了?，F(xiàn)在的所謂文人，除了改用幾個(gè)新名詞之外，也并無(wú)進(jìn)步，所以那些“批判”，結(jié)果還大抵是徒勞。

這失敗之處，是在不切帖。批評(píng)一個(gè)人，得到結(jié)論，加以簡(jiǎn)括的名稱，雖只寥寥數(shù)字，卻很要明確的判斷力和表現(xiàn)的才能的。必須切帖，這才和被批判者不相離，這才會(huì)跟了他跑到天涯海角?，F(xiàn)在卻大抵只是漫然的抓了一時(shí)之所謂惡名，摔了過(guò)去：或“封建余孽”，或“布爾喬亞”，或“破鑼”，或“無(wú)政府主義者”，或“利己主義者”……等等；而且怕一個(gè)不夠致命，又連用些什么“無(wú)政府主義封建余孽”或“布爾喬亞破鑼利己主義者”；怕一人說(shuō)沒(méi)有力，約朋友各給他一個(gè)；怕說(shuō)一回還太少，一年內(nèi)連給他幾個(gè)：時(shí)時(shí)改換，個(gè)個(gè)不同。這舉棋不定，就因?yàn)橛^察不精，因而品題也不確，所以即使用盡死勁，流完大汗，寫(xiě)了出去，也還是和對(duì)方不相干，就是用漿糊粘在他身上，不久也就脫落了。汽車夫發(fā)怒，便罵洋車夫阿四一聲“豬玀”，頑皮孩子高興，也會(huì)在賣炒白果阿五的背上畫(huà)一個(gè)烏龜，雖然也許博得市儈們的一笑，但他們是決不因此就得“豬玀阿四”或“烏龜阿五”的諢名的。此理易明：因?yàn)椴磺刑?

五四時(shí)代的所謂“桐城謬種”和“選學(xué)妖孽”，是指做“載飛載鳴”的文章和抱住《文選》尋字匯的人們的，而某一種人確也是這一流，形容愜當(dāng)，所以這名目的流傳也較為永久。除此之外，恐怕也沒(méi)有什么還留在大家的記憶里了。到現(xiàn)在，和這八個(gè)字可以匹敵的，或者只好推“洋場(chǎng)惡少”和“革命小販”了罷。前一聯(lián)出于古之“京”，后一聯(lián)出于今之“海”。

創(chuàng)作難，就是給人起一個(gè)稱號(hào)或諢名也不易。假使有誰(shuí)能起顛撲不破的諢名的罷，那么，他如作評(píng)論，一定也是嚴(yán)肅正確的批評(píng)家，倘弄?jiǎng)?chuàng)作，一定也是深刻博大的作者。

所以，連稱號(hào)或諢名起得不得法，也還是因?yàn)檫@班“朋友”的不“文”。——“再亮些！”

（八月十四日。）