誰都知道宇宙中善動(dòng)者莫若風(fēng):動(dòng)于水上的是“風(fēng)潮”,“風(fēng)波”;動(dòng)于季節(jié)中的是“風(fēng)信”,動(dòng)于人體中的是“瘋狂,瘋顛”,(這意思是從“風(fēng)”字化出來的。)而最妙的文字——也是口語吧,是“風(fēng)致”與“風(fēng)趣”。這四個(gè)字形容人的神態(tài),言談,意味,都與呆板迂闊等字成反對個(gè)。因其活動(dòng),飄揚(yáng),因其有神有味,使人想,使人急,使人覺得有點(diǎn)兒別致,使人容易受感。它不會(huì)是言語無味,面目可憎,總之,是與“動(dòng)”有關(guān),所以“致”與“趣”上都加一“風(fēng)”字。
因此正可證明一件藝術(shù)品或一段文字,形象上,意義上,如果一點(diǎn)點(diǎn)靈活有力的表達(dá)——?jiǎng)拥牧Α獩]有,根本上便不易使人想,使人急?!帮L(fēng)致”,“風(fēng)趣”,絕非單是指的輕佻,浮動(dòng),被一般中國才子用慣了,容易向這一面想,那是一個(gè)最大的錯(cuò)誤。