霓妹我妻：

這幾天因?yàn)樽笏加蚁耄降资侨e個(gè)學(xué)堂念書(shū)呢，還是仍然在這個(gè)學(xué)堂呢？所以苦得很。現(xiàn)在算是決定了，仍舊住下，明年畢業(yè)，準(zhǔn)回家去。我這一向心緒欠佳，什么事都懶得作。拿寄信單一看，居然有十天不曾寫(xiě)信給你了，這把我嚇了一跳。三月二日到的信我還當(dāng)是已經(jīng)回了你的信呢。我十分相信你，你不必多心。你這樣辛苦操心，我要是再疑心你，我真是沒(méi)有心肝了。小沅小東近來(lái)都好了嗎？唉，明年不到，我一刻不舒服?；丶乙院罂傄屇阃瑑蓚€(gè)孩子過(guò)舒服點(diǎn)?？?，你并不是無(wú)能的母親，是我是無(wú)能的父親。只望明年早到，我早點(diǎn)贖罪罷。你作手工也不要太作多了，只作一半好了。身體要緊呀。我的妹妹，我以前那幾封信寫(xiě)得不很親熱，你看到自必傷心，我請(qǐng)你寬恕罷。妹妹，以后千萬(wàn)彼此不要疑心，省得你也難受，我也難受。二月寄的錢(qián)想必等十天你就收到了。這叫作“千里鵝毛”，也是無(wú)法。以后每?jī)蓚€(gè)月寄一次，雖然不能多，總要次次不錯(cuò)過(guò)；你也免得記掛，我也免得不快活。妹妹，你不要以為我在外國(guó)快活，要是在國(guó)內(nèi)有一個(gè)事情常期作，我也不至于到外國(guó)來(lái)了。唉，明年快到罷！好快點(diǎn)夫妻兒女一家團(tuán)圓！好久不曾寄零件東西給你，等下月看上課后買(mǎi)書(shū)要用多少錢(qián)。如其用得不多，總可以買(mǎi)一樣古怪東西給你，上次信里說(shuō)的就是。照相太花錢(qián)，等陽(yáng)歷年底半價(jià)時(shí)候再照罷。能?！壑腥保葑拥牡览頉](méi)有別的，就是一個(gè)寬字。妹妹，你要知道，一個(gè)男子，只須他有良心，他總會(huì)回頭的。妻子只要忍耐，丈夫一定對(duì)她好。妻子千萬(wàn)不可吃醋著急，那樣把男人弄糊涂了，最危險(xiǎn)。因?yàn)槟凶右缓?，什么事都作得出。（三月六日）接一月廿九第三封信，我看完之后，真是說(shuō)不出的快活。你這封信是一片情，一片理。我今天中午包管可以多吃一片面包。以前那幾封信我看完以后總是成天的不快活，想必你看到我的信時(shí)候，有時(shí)快活，有時(shí)不舒服，也同我一樣。我從此要封封信能教你快活。夫妻相隔這么遠(yuǎn)，只靠著信過(guò)日子，我豈肯讓你不舒服了。從此你就是有時(shí)教我不舒服，我也要忍而又忍，不寫(xiě)一個(gè)字教你看了難受。小東斷奶不太早嗎？這種事情我不十分清楚，你看著辦好了。只有一件事，如男女平權(quán)，女子也能作很大的人物。我指望小沅將來(lái)作一個(gè)大實(shí)業(yè)家，能夠在大工廠里作總工程師，或是造船，或是修鐵路，或是造飛機(jī)，或是造汽車(chē)，或是開(kāi)礦，或是發(fā)展農(nóng)業(yè)，我如今很反悔，從前不曾學(xué)得工業(yè)。如今中國(guó)改造，最用得著這種人材。中國(guó)人作文章是很會(huì)作，就是不會(huì)造機(jī)器。中國(guó)不富不強(qiáng)，便是因?yàn)檫@個(gè)原故。我很希望小沅能作一個(gè)大英雄。小東我指望她作一個(gè)大藝術(shù)家，或是圖畫(huà)，或是音樂(lè)，或是文學(xué)，女子性情最宜于這各種。現(xiàn)在西方各國(guó)，不單女藝術(shù)家多得很，就是女議員、女飛行家、女市長(zhǎng)、女律師、女科學(xué)家，都多得緊。他們小學(xué)校里教員都是女子，中學(xué)校也有一半是女子教書(shū)。大學(xué)校也有不少女子大學(xué)教授；店中店伙，無(wú)論大店小店，十個(gè)當(dāng)中有九個(gè)是女子。所以外國(guó)女子真是同男子平等了。我如今越同你過(guò)得久，越覺(jué)得你好。你的能干實(shí)在可以佩服。外國(guó)女子也趕不上。你不像普通一班女子沒(méi)有志氣，嫁了丈夫就完了。你簡(jiǎn)直是永遠(yuǎn)精明，永遠(yuǎn)要強(qiáng)。我們這個(gè)四口的小家庭差不多一大半是歸你一人撐起來(lái)的，我真是又慚愧，又感激。我只求你不要作事作得太過(guò)，免得內(nèi)傷身體，好讓我回家之后能夠大大報(bào)答你一番，圖一個(gè)三十年的后福。妹妹，你千萬(wàn)記著我的這番話(huà)。還有一層，兩個(gè)小孩子都要緊，要想將來(lái)作大事業(yè)，必得小時(shí)把身子養(yǎng)好。如今不似從前重男輕女了。在外國(guó)簡(jiǎn)直是重女輕男了。就拿我們這個(gè)小家庭來(lái)說(shuō)，老實(shí)一句話(huà)，實(shí)在你比我能干得多，要緊得多。我要設(shè)法，每?jī)稍露嗉奈鍓K美金，一年之后，那筆借的錢(qián)可以還清了。還有你手工得到的錢(qián)同房錢(qián)拿來(lái)家用，我也要還你。這是你的私家錢(qián)，我應(yīng)該還的。我雖然不能寄每月四十，只能寄一半，我卻希望你合作，將來(lái)我當(dāng)然還你。手工不可作得太多，免得傷身。就像這次你手指作痛了，我真心痛。你進(jìn)學(xué)堂我很贊成，用錢(qián)仍然照這個(gè)數(shù)目。或者過(guò)得好一點(diǎn)，以后我作事一定十分小心，不肯像從前那樣作衣上了人當(dāng)。你請(qǐng)放心。桂圓等等都收到。有信告訴你，不曾收到嗎？羅先生處寄去《三星集》，也好，說(shuō)不定能賣(mài)出去，寄錢(qián)給你。兩個(gè)羅先生都在清華，所以封面事很容易辦，你放心好了。學(xué)堂隨你進(jìn)什么學(xué)堂，不過(guò)功課輕的，進(jìn)了學(xué)堂以后，手工自然更要少作了。功課要是覺(jué)得吃力，簡(jiǎn)直就不要作手工了?？傊缅X(qián)照每月四十的數(shù)目，我寄一半，那一半歸你設(shè)法。我一定還你。你的身體我要你珍重，不要過(guò)于勞苦。這是我唯一注意之事。外國(guó)搬家很方便，只要一塊錢(qián)就搬走了。我這又要搬家，因?yàn)槲易》肯率堑亟?。地窖中是火爐等等，冬天暖和，春夏就不成了。并且常有煤氣不衛(wèi)生。這次搬的房子是二樓，好了。我搬來(lái)搬去，都是一條街上。所以搬家并不費(fèi)錢(qián)，我很明白。我這個(gè)身子并不是我一人的，你也占一半，我決不至于讓你作那個(gè)軍人的妻子。還有一樣，我作詩(shī)是為中國(guó)作事，我也要愛(ài)惜身子。你的信我看了都十分喜歡，沒(méi)有一封不留起，那會(huì)討厭呢！等到明年回家，我們把彼此信件拿來(lái)對(duì)著看，那是多有趣！羅先生大半會(huì)來(lái)與我同學(xué)，我因?yàn)榻鼇?lái)覺(jué)得文學(xué)無(wú)用，很想勸他學(xué)工業(yè)或農(nóng)業(yè)。他近來(lái)為了自己戀愛(ài)，不管父親，所以家里不寄錢(qián)給他了。他只靠了賣(mài)文章混這半年過(guò)去。自從北平以來(lái)，我完全死了心相信你，你不必多心。將來(lái)彭先生的事情還要托你一力成全呢。羅胖子先生也說(shuō)不定會(huì)來(lái)這里同學(xué)，那樣這一年就容易過(guò)去了。你這一封信寫(xiě)得實(shí)在太好了，我如今精神很好，又可以寫(xiě)長(zhǎng)信給你了。我這一封信到的時(shí)候，你想必已經(jīng)進(jìn)了學(xué)堂。你在家有小沅小東，到學(xué)堂有朋友，真是熱鬧。我只望你的精神一天好似一天，不要害病，我就寬懷了。我主張你進(jìn)學(xué)堂，便是這個(gè)原故。下次再談。

愛(ài)夫，沅　三月七日第七十六封