維嘉先生！我此生只有一次的戀愛史，然就此一次戀愛史，已經(jīng)將我的心靈深處，深深地刻下了一塊傷痕。這一塊傷痕到現(xiàn)在還未愈，就是到將來也不能愈，它恐怕將與吾生并沒了！我不愛聽人家談?wù)搼賽鄣氖虑椋辉赶氲綉賽蹆蓚€(gè)字上去。但是每遇明月深宵，我不禁要向嫦娥悲欷，對花影流淚；她——我的可愛的她，我的可憐的她，我的不幸的她，永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地輾轉(zhuǎn)在我的心頭，往來在我的腦里。她的貌，她的才，當(dāng)然不能使我忘卻她；但是，我所以永遠(yuǎn)地不能忘卻她，還不是因?yàn)樗驳拿利惡筒诺男憬^，而是因?yàn)樗俏椅ㄒ坏闹?，唯一的了解我的人。自然，我此生能得著一個(gè)真正的女性的知己，固然可以自豪了，固然可以自慰了；但是我也就因此抱著無涯際的悲哀，海一般深的沈痛！維嘉先生！說至此，我的悲哀的熱淚不禁涔涔地流，我的刻上傷痕的心靈不禁搖搖地顫動(dòng)……

劉靜齋——我的主人——有一子一女。當(dāng)我離開H城那一年，子九歲，還在國民小學(xué)讀書；女已十八歲了，在縣立女?？煲厴I(yè)。這個(gè)十八歲的女郎就是我的可愛的她，我的可憐的她，我的不幸的她。或者我辜負(fù)她了，或者我連累她了，或者她的死是我的罪過；但是，我想，她或者不至于怨我，她或者到最后的一刻還是愛我，還是懸念著這個(gè)飄泊的我。哎喲！我的妹妹！我的親愛的妹妹！你雖然為我而死，但是，我記得，我永遠(yuǎn)地為你流淚，永遠(yuǎn)地為你悲哀……一直到我最后的一刻！

她是一個(gè)極莊重而又溫和的女郎。當(dāng)我初到她家的時(shí)候，她知道我是一個(gè)飄泊的孤子，心里就很憐憫我，間接地照顧我的地方很多——這件事情到后來我才知道。她雖在學(xué)校讀書，但是在家中住宿的，因此她早晚都要經(jīng)過店門。當(dāng)時(shí)，我只暗地佩服她態(tài)度的從容和容貌的秀美，但絕沒有過妄想——窮小子怎敢生什么妄想呢？我連戀愛的夢也沒做過——窮小子當(dāng)然不會(huì)做戀愛的夢。

漸漸地我與她當(dāng)然是很熟悉了。我稱呼她過幾次“小姐”。

有一次我坐在柜臺(tái)里邊，沒有事情做，忽然覺著有動(dòng)于中，提筆寫了一首舊詩：

此身飄泊竟何之？人世艱辛我盡知。閑對菊花流熱淚，秋風(fēng)吹向海天陲。

詩寫好了，我自己念了幾遍。恰好她這時(shí)從內(nèi)庭出來，向柜上拿寫字紙和墨水；我見她來了，連忙將詩掩住，問她要什么，我好替她拿。她看我把詩掩了，就追問我：

“汪中！你寫的是什么？為什么這樣怕人看？”

“小姐，沒有什么；我隨便順口謅幾句，小姐，沒有什么……”我臉紅著向她說。

“你順口謅的什么？請拿給我看看，不要緊！”

“小姐！你真要看，我就給你看，不過請小姐莫要見笑！”

我于是就把我的詩給她看了。她重復(fù)地看了幾遍，最后臉紅了一下，說道：

“詩做的好，詩做的好！悲哀深矣！我不料你居然能——”

她說到此很注意地看我一下，又低下了頭，似覺想什么也似的。最后，她教我此后別要再稱呼她為小姐了；她說她的名字叫玉梅，此后我應(yīng)稱呼她的名字；她說她很愛做詩，希望我往后要多做些；她說我的詩格不俗；她又說一些別的話。維嘉先生！從這一次起，我對于她忽然起了很深的感覺——我感覺她是一個(gè)能了解我的人，是一個(gè)向我表示同情的人，是我將來的……

我與她雖然天天見面，但是談話的機(jī)會(huì)少，談深情話的機(jī)會(huì)更少。她父親的家規(guī)極嚴(yán)，我到內(nèi)庭的時(shí)候少；又更加之口目繁多，她固然不方便與我多說話，我又怎敢與她多親近呢？最可恨是劉掌柜的，他似覺步步地監(jiān)視我，似覺恐怕我與她發(fā)生什么關(guān)系。其實(shí)，這些事情與他什么相關(guān)呢？他偏偏要問，偏偏要干涉，這真是怪事了！

但是，倘若如此下去，我倆不說話，怎么能發(fā)生戀愛的關(guān)系呢？我倆雖然都感覺不能直接說話的痛苦，但是，我倆可以利用間接說話的方法——寫信。她的一個(gè)九歲的小弟弟就是我倆的傳書人，無異做我倆的紅娘了。小孩子將信傳來傳去，并不自知是什么一回事，但是，我倆借此可以交通自己的情懷，互告中心的衷曲——她居然成了我唯一的知己，窮途的安慰者。我倆私下寫的信非常之多，做的詩也不少；我現(xiàn)在恨沒有將這些東西留下——當(dāng)時(shí)不敢留下，不然，我時(shí)常拿出看看，或者可以得到很多的安慰。我現(xiàn)在所有的，僅僅是她臨死前的一封信——一封悲哀的信。維嘉先生！現(xiàn)在我將這一封信抄給你看看，但是，拿筆來抄時(shí)，我的淚，我的悲哀的淚，不禁如潮一般地流了。

親愛的中哥！

我現(xiàn)在病了。病的原因你知道么？或者你知道，或者你也不知道。醫(yī)生說我重傷風(fēng)，我的父母以為我對于自己的身體太不謹(jǐn)慎，一般與我親近的人們都替我焦急。但是，誰個(gè)知道我的病源呢？只有我自己知道，只有我自己知道我為什么病，但是，我沒有勇氣說，就是說出也要惹一般人的譏笑恥罵——因此，我絕對不說了，我絕對不愿意說了。

我真不明白，為什么人們愛做勉強(qiáng)的事情。我的父母并不是不知道我不愿意與王姓子訂婚，但是，他倆居然與我代訂了。現(xiàn)在聽說王姓今天一封信，明天也是一封信，屢次催早日成結(jié)婚禮，這不是催早日成結(jié)婚禮，這是催我的命！我是一個(gè)弱者，我不敢逃跑，除了死，恐怕沒有解救我的方法了！

中哥！我對于你的態(tài)度，你當(dāng)然是曉得的：我久已認(rèn)定你是我的伴侶，你是唯一可以愛我的人。你當(dāng)然沒有那王姓子的尊貴，但是，你的人格比他高出萬倍，你的風(fēng)度為他十個(gè)王姓子的所不及……中哥！我親愛的中哥！我愛你！我愛你！……

但是，我是一個(gè)弱者，我不能將我對于你的愛成全起來；你又是一個(gè)不幸者，你也沒有成全我倆愛情的能力。同時(shí)，王姓總是催，催，催……我只得病，我只有走入死之一途。我床前的藥——可惜你不能來看——一樣一樣地?cái)[滿了。但是它們能治好我的病么？我絕對不吃，吃徒以苦人耳！

中哥！這一封信恐怕是最后的一封信了！你本來是一個(gè)不幸者，請你切莫要為我多傷心，切莫要為我多流淚！倘若我真死了，倘若我能埋在你可以到的地方，請你到我的墓前把我倆生前所唱和的詩多詠誦兩首，請你將山花多采幾朵插在我的墳頂上，請你撫著我的墳多接幾個(gè)吻；但是，你本來是一個(gè)不幸者，請你切莫要為我多傷心，切莫要為我多流淚！

中哥！我親愛的中哥！我本來想同你多說幾句話，但是我的腕力已經(jīng)不允許我多寫了！中哥！我親愛的中哥！……

妹玉梅臨死前的話

維嘉先生！這一封信的每一個(gè)字是一滴淚，一點(diǎn)血，含蓄著人生無涯際的悲哀！我不忍重讀這一封信，但是，我又怎么能夠不重讀呢？重讀時(shí)，我的心靈的傷處只是萬次千番地破裂著……