H城為皖北一個(gè)大商埠，這地方雖沒(méi)有W埠的繁盛，但在政治文化方面，或較W埠為重要。軍閥，官僚，政客，為H城的特產(chǎn)，中國(guó)無(wú)論哪一處，差不多都沒(méi)有此地產(chǎn)的多——這大約因?yàn)闅v史的關(guān)系。維嘉先生！你大約知道借外兵打平太平天國(guó)的李大將軍，開(kāi)漁行的王老板，持齋念佛的段執(zhí)政……這些有名的人物罷？這些有名人物的生長(zhǎng)地就是H城。

這是閑話，現(xiàn)在且向你說(shuō)我的正事。

我過(guò)著討飯的生活，不知不覺(jué)地飄流到H城里來(lái)。在城里乞討總是給銅錢——光緒通寶——的多，而給飯的少。在鄉(xiāng)間乞討就不一樣了，大概總是給米或剩飯，差不多沒(méi)有給錢的。在城里乞討有一種好處，就是沒(méi)有狗的危險(xiǎn)。城里的狗固然是有，但對(duì)于叫化子的注意，不如鄉(xiāng)間狗對(duì)于叫化子注意的狠。這是我的經(jīng)驗(yàn)。

一日，我討到一家雜貨店叫瑞福祥的，門口立著一個(gè)五十幾歲的胡子老頭兒，他對(duì)我仔細(xì)地看一看，問(wèn)我說(shuō)：

“你今年多大年紀(jì)了？年輕輕的什么事不能做，為什么一定要討飯呢？你姓什么？是哪里人氏？”

我聽(tīng)了他的話，不禁悲從中來(lái)，涔涔地流下了淚?！澳贻p輕的什么事不能做，為什么一定要討飯呢？”這句話真教我傷心極了！我是因?yàn)椴辉敢庾鍪露戯埫?？我做什么事情？誰(shuí)個(gè)給我事情做？誰(shuí)個(gè)迫我過(guò)討飯的生活？我愿意因討飯而忍受人們的譏笑么？我年輕輕的愿意討飯？我年輕輕的居然討飯，居然受人們的譏笑……哎喲！我無(wú)涯際的悲哀向誰(shuí)告訴呢？天哪！唉！……

老頭兒見(jiàn)我哭起來(lái)了，就很驚異，便又問(wèn)道：

“你哭什么呢？有什么傷心事？何妨向我說(shuō)一說(shuō)呢？”

我就一五一十地又向他述了我的身世及迫而討飯的原因。我這樣并不希望他能憐憫我，搭救我，不過(guò)因?yàn)樾闹斜O了，總是想吐露一下，無(wú)論他能了解和表同情與否，那都不是我所顧到的。并且我從來(lái)就深信，要想有錢的人憐憫窮人，表同情于窮人——這大半是幻想，是沒(méi)有結(jié)果的幻想。也許世界上有幾個(gè)大慈大悲的慈善家，但是，我對(duì)于他們是沒(méi)有希望的。維嘉先生！這或者是我的偏見(jiàn)，但是，這偏見(jiàn)是有來(lái)由的。

老頭兒聽(tīng)了我的話，知道我是一個(gè)學(xué)生，又見(jiàn)我很誠(chéng)實(shí)，遂向我提議，教我在他柜上當(dāng)學(xué)徒。他說(shuō)，他柜上還可以用一個(gè)人，倘若我愿意，他可以把我留下學(xué)生意，免得受飄零的痛苦。他并說(shuō)，除了吃穿而外，他還可以給我一點(diǎn)零用錢。他又說(shuō)，倘若我能忠心地做事，誠(chéng)實(shí)地學(xué)好，他一定要提拔我。他還說(shuō)其他一些別的好話頭……我本知道當(dāng)學(xué)徒也不是容易的事情，或者竟沒(méi)過(guò)乞兒生活的自由，但是因過(guò)乞兒生活所受的痛苦太多了，也只得決定聽(tīng)老頭兒的話，嘗一嘗當(dāng)學(xué)徒的滋味。于是我從乞兒一變而為學(xué)徒了。

這是八月間的事。

老頭兒姓劉，名靜齋，這家雜貨店就是他開(kāi)的。雜貨店的生意，比較起來(lái)，在H城里可以算為中等，還很興盛。柜上原有伙友兩位，加上我一個(gè)，就成為三個(gè)人了?？墒俏沂菍W(xué)徒，他倆比我高一級(jí)，有命令使喚我的權(quán)利。有一個(gè)姓王的，他為人很和善，待我還不錯(cuò)；可是有一個(gè)姓劉的——店主人的本家——壞極了！他的架子，或者可以說(shuō)比省長(zhǎng)總長(zhǎng)的架子都要大，他對(duì)我的態(tài)度非常壞，我有點(diǎn)不好，他就說(shuō)些譏笑話，或加以責(zé)罵——我與他共了兩年事，忍受了他的欺侮可真不少！但是怎么辦呢？他比我高一層，他是掌柜先生，我是學(xué)徒……

維嘉先生！學(xué)徒的生活，你大約是曉得的。學(xué)徒第一年的光陰差不多不在柜上做事情，盡消磨在拿煙倒茶和掃地下門的里面。學(xué)徒應(yīng)比掌柜的起來(lái)要早，因?yàn)橐麻T掃地，整理一切秩序?？腿藖?lái)了，學(xué)徒絲毫不敢待慢，連忙同接到天神的樣子，恭恭敬敬地拿煙倒茶，兩只手兒小心了又小心，謹(jǐn)慎了又謹(jǐn)慎，生怕有什么疏忽的地方。掌柜先生對(duì)待學(xué)徒，就同學(xué)徒比他小幾倍的樣子。主人好的時(shí)候，那時(shí)還勉強(qiáng)可以；倘若主人的脾氣也不好的時(shí)候，那時(shí)就叫著活要命，沒(méi)有點(diǎn)兒舒服的機(jī)會(huì)。我的主人，說(shuō)一句實(shí)在話，待我總算還不錯(cuò)，沒(méi)有什么過(guò)于苛待的地方。

總共我在瑞福祥當(dāng)了兩年學(xué)徒，這兩年學(xué)徒的生活，比較起來(lái)，當(dāng)然比乞兒的生活好得多。第一，肚子不會(huì)忍餓；第二，不受狗的欺侮；第三，少受風(fēng)雨的逼迫。有閑工夫時(shí)，我還可以看看書，寫寫字，學(xué)問(wèn)上還有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。自然我當(dāng)時(shí)所看的書，都只限于舊書，而沒(méi)有得到新書的機(jī)會(huì)。

在兩年學(xué)徒的生活中，我又感覺(jué)得商人的道德，無(wú)論如何，是不會(huì)好的——商業(yè)的本身不會(huì)使商人有好的道德。商人的目的當(dāng)然是要賺錢，要在貨物上得到利潤(rùn)，若不能得到利潤(rùn)，則商業(yè)就沒(méi)有存在的可能。因?yàn)橐嶅X，則凡可以賺錢的方法和手段，當(dāng)然都是要盡量利用的；到要利用狡獪的方法和手段來(lái)賺錢，那還說(shuō)到什么道德呢？

有一次，一個(gè)鄉(xiāng)下人到我們店里來(lái)買布，大約是替姑娘辦嫁妝。他向我們說(shuō)，他要買最好的花洋標(biāo)；我們的劉掌柜的拿這匹給他看，他說(shuō)不合式；拿那匹給他看，他說(shuō)也不好；結(jié)果，給他看完了，總沒(méi)有一匹合他的意。我們的劉掌柜的急得沒(méi)法，于是向他說(shuō)，教他等一等；劉掌柜到后邊將給他看過(guò)的一匹花洋標(biāo)，好好用貴重的紙包將起來(lái)，鄭重其事地拿出來(lái)給鄉(xiāng)下人看，并對(duì)鄉(xiāng)下人道：

“比這一匹再好的，無(wú)論你到什么地方去，你也找不出來(lái)。這種花洋標(biāo)是美國(guó)貨，我們親自從上海運(yùn)來(lái)的。不過(guò)價(jià)錢要貴得多，恐怕你不愿出這種高價(jià)錢……”

鄉(xiāng)下人將這匹用好紙包著的花洋標(biāo)看了又看，摸了又摸，似覺(jué)很喜歡的樣子，連忙說(shuō)道：

“這匹東西好，東西不錯(cuò)！為什么你早不拿出來(lái)呢？我既然來(lái)買貨，難道我還怕價(jià)錢高么？現(xiàn)在就是這一匹罷，請(qǐng)先生替我好好地包起來(lái)，使我在路上不致弄皺了才好！”

我在旁邊看著，幾幾乎要笑起來(lái)了。但是，我終把笑忍在肚子里，不敢笑將出來(lái)；倘若把這套把戲笑穿了，我可負(fù)不起責(zé)任。

維嘉先生！象這種事情多得很呢！我們把這種事情當(dāng)做笑話看；未始不可；但是，從此我們可以看出商業(yè)是什么東西，商人的道德是如何了。

普通學(xué)徒都是三年畢業(yè)，或者說(shuō)出師，為什么我上面說(shuō)我只過(guò)兩年學(xué)徒的生活呢？維嘉先生！你必定要發(fā)生這種疑問(wèn)，現(xiàn)在請(qǐng)你聽(tīng)我道來(lái)。