一 關(guān)于基本理論問(wèn)題

所謂理論，就是馬克思列寧主義、毛澤東思想。沒(méi)有這種理論去指導(dǎo)研究歷史，是研究不好的。因此，學(xué)習(xí)馬列主義理論，特別是學(xué)習(xí)毛澤東思想，在今天，是我們歷史系的學(xué)生和老師最主要的一個(gè)任務(wù)。如果馬列主義沒(méi)有學(xué)好，毛澤東思想沒(méi)有學(xué)好，那很有可能在歷史研究中犯錯(cuò)誤。

對(duì)理論，現(xiàn)在我覺(jué)得應(yīng)該提到很高很重要的地位。不僅這一點(diǎn)，就是在歷史科學(xué)本身來(lái)講，這個(gè)理論也非常重要。我們研究一個(gè)歷史人物，就是替這個(gè)人物作總結(jié)；我們研究一個(gè)歷史時(shí)代，就是替這個(gè)歷史時(shí)代作總結(jié)；我們研究一個(gè)歷史制度，就是替這個(gè)歷史制度作總結(jié)；我們研究一個(gè)歷史事件，就是替這個(gè)歷史事件作總結(jié)。作總結(jié)不容易吧！我們搞了一年工作和教學(xué)，要總結(jié)一下我們的經(jīng)驗(yàn)。一年的歷史都很難總結(jié)，那么總結(jié)幾千年的歷史就更難了。我們現(xiàn)在能不能寫出現(xiàn)代史來(lái)呀，解放以來(lái)的歷史，能不能寫出一本書來(lái)總結(jié)一下呢？我看很難寫出來(lái)，我也寫不出來(lái)。那么把五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的歷史總結(jié)一下，要不要理論呢？也要理論吧！鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的歷史，要總結(jié)吧！鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前幾千年的歷史，也要總結(jié)吧！這些現(xiàn)代史、近代史、古代史，都要我們來(lái)作總結(jié)。整個(gè)的歷史，要我們用馬克思列寧主義、毛澤東思想作為指導(dǎo)，重新加以研究。若沒(méi)有理論怎么行呢？毛主席告訴我們，從孔夫子到孫中山，都要研究。我們打開(kāi)“二十四史”，有許多歷史人物，都要作總結(jié)。毛主席只是告訴我們，這些人要總結(jié)，要對(duì)他們進(jìn)行研究，要給他們?cè)u(píng)價(jià)；也告訴我們?nèi)绾窝芯?，如何評(píng)價(jià)。但是，他沒(méi)有把從孔夫子到孫中山間成千上萬(wàn)的人，每個(gè)人都作出總結(jié)來(lái)。我們也不能把每一個(gè)歷史人物的總結(jié)都依靠毛主席去做，我們坐享其成，這是不可能的；這是歷史學(xué)家自己的任務(wù)。對(duì)一個(gè)人要作出總結(jié)就很困難吧。大家在解放以來(lái)經(jīng)過(guò)很多次運(yùn)動(dòng)，很多同志都曾經(jīng)作過(guò)總結(jié)，對(duì)于一個(gè)人要作總結(jié)尚且不是件簡(jiǎn)單的事情，我們要對(duì)成千上萬(wàn)的人作總結(jié)，如果沒(méi)有理論能行嗎？很多重要的歷史事件、歷史人物，現(xiàn)在沒(méi)有作出正確的說(shuō)明，都需要我們學(xué)歷史的人來(lái)進(jìn)行研究，來(lái)作總結(jié)。沒(méi)有理論，就不能開(kāi)步走。馬克思講，學(xué)自然科學(xué)的人，可以用顯微鏡看微生物、看細(xì)菌，也可以用化學(xué)反應(yīng)藥來(lái)識(shí)別。學(xué)歷史的人，用顯微鏡不行，用化學(xué)反應(yīng)藥也不行。你把“秦始皇”這三個(gè)字放到顯微鏡底下看，那也看不出他這個(gè)人究竟是個(gè)好人還是個(gè)壞人。所以，研究歷史科學(xué)，還是必須學(xué)好理論。

學(xué)理論不是那么簡(jiǎn)單，不管在什么時(shí)候，都是很困難的?？追蜃拥膶W(xué)生就覺(jué)得“夫子之文章可得而聞也。夫子之言性與天道不可得而聞也”。（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）文章可以學(xué)得到，講性命的、講天道的這些理論就不容易學(xué)到。理論的學(xué)習(xí)是比較困難的。

現(xiàn)在忽視理論學(xué)習(xí)的有這么三種情況：第一種情況，就是覺(jué)得我只要掌握了豐富的資料，不學(xué)理論，也可以成為歷史學(xué)家。這很危險(xiǎn)，恐怕至多只能做資料工作，不能做歷史學(xué)家。退一步說(shuō)，就是收集資料也要理論的指導(dǎo)。什么資料是重要的，什么資料是次要的；什么資料是典型的，什么資料是非典型的；什么資料是真的，什么資料是假的，這也要理論的指導(dǎo)。所以不學(xué)會(huì)理論，連資料工作也做不好。學(xué)好了馬克思主義，任何地方都可以找到資料，而且那些真有用的資料就會(huì)在你的眼睛里邊凸出來(lái)；那些次要的資料就會(huì)回避了。研究歷史，一定要學(xué)好理論，從收集資料、研究資料到寫成文章、寫成書，都要資料，都要理論。沒(méi)有正確的理論，只是史料的堆砌，怎能成為歷史學(xué)家？當(dāng)然，只學(xué)理論，沒(méi)有歷史知識(shí)，沒(méi)有資料，只放空炮，那也不行。我們馬克思列寧主義者從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)搞歷史不要資料，我們是說(shuō)要重視史實(shí)；要掌握大量資料；但是，我們說(shuō)，更要重視理論。在理論的指導(dǎo)下分析研究資料，從而得出符合歷史實(shí)際的結(jié)論來(lái)。

第二種情況，就是有些同志學(xué)習(xí)馬克思主義學(xué)到一定程度就再也學(xué)不進(jìn)去了，覺(jué)得這個(gè)東西難學(xué)；但是也懂得一些。凡是講階級(jí)關(guān)系，罵地主一頓就行了，以為這就是站穩(wěn)了立場(chǎng)；講到民族關(guān)系，罵漢族一頓就行了，以為這就會(huì)不犯大漢族主義了；講到國(guó)際關(guān)系，作一點(diǎn)自我檢討就行了，因?yàn)橹袊?guó)古代的某些統(tǒng)治者曾把軍隊(duì)越過(guò)了今天中國(guó)的疆界。這是把馬克思主義簡(jiǎn)單化。我曾經(jīng)講過(guò)，我們的馬克思主義沒(méi)有學(xué)好。一直到前年我寫那篇《對(duì)處理若干歷史問(wèn)題的初步意見(jiàn)》，又說(shuō)過(guò)：我們很多同志連主要矛盾和基本矛盾都沒(méi)有搞清楚，好像歷史上任何時(shí)候的主要矛盾都是基本矛盾。但是，主要矛盾不完全是基本矛盾，有些時(shí)候是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的矛盾；有些時(shí)候，民族矛盾也會(huì)成為主要矛盾。主要矛盾可以是基本矛盾，也可以不是基本矛盾。對(duì)基本矛盾同主要矛盾，有些同志沒(méi)有搞清楚。好像講這一段歷史，要不講歷史的主要矛盾是農(nóng)民和地主的矛盾，就喪失了立場(chǎng)，認(rèn)為必須如此講；縱然情況不是如此，也要這樣講。這就是簡(jiǎn)單化。

還有第三種情況，就是有些同志滿足于自己現(xiàn)在所學(xué)到的一些理論，認(rèn)為自己學(xué)得差不多，可以不必再學(xué)了?，F(xiàn)在是萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，只要找一點(diǎn)資料，那就可以成為最好的史學(xué)家了。這樣的同志也是非常危險(xiǎn)的。最近北京大學(xué)召開(kāi)的一次黨代表大會(huì)上，我有一個(gè)發(fā)言。我說(shuō)，我看我們對(duì)馬克思主義沒(méi)有學(xué)好，包括共產(chǎn)黨員在內(nèi)，也沒(méi)有學(xué)好，社會(huì)發(fā)展史都沒(méi)有學(xué)好。如果有人要是說(shuō)我這話講得不對(duì)，我說(shuō)我們可以舉行一個(gè)測(cè)驗(yàn)，或者舉行一個(gè)考試，出幾個(gè)題來(lái)考一下：何謂奴隸制度？何謂封建制度？何謂資本主義社會(huì)？它必須要具備一些什么條件？沒(méi)有這些條件它就不能稱為奴隸社會(huì)，不能稱為封建社會(huì)，不能稱為資本主義社會(huì)。怎么樣叫做“資本主義萌芽”？必須具備哪些條件才叫“萌芽”？只出一個(gè)題，請(qǐng)大家來(lái)答一下，我自己就不能及格。你們可能比我學(xué)得好一些，我看也很難得五分。的的確確，現(xiàn)在大學(xué)里面應(yīng)該再好好地學(xué)習(xí)一下社會(huì)發(fā)展史。連社會(huì)發(fā)展的輪廓都沒(méi)有搞清楚就去講資本主義萌芽，參加資本主義萌芽的爭(zhēng)論，我覺(jué)得是很危險(xiǎn)的。這說(shuō)明了我們的理論很差，并沒(méi)有學(xué)好。

我們沒(méi)有學(xué)好，表現(xiàn)在哪些地方？表現(xiàn)的地方很多。我為了檢查《中國(guó)史綱要》的編寫，寫了幾條要求，大家說(shuō)這個(gè)要求太嚴(yán)格。我說(shuō)這個(gè)要求我自己也辦不到；但是，嚴(yán)格一點(diǎn)好。我們現(xiàn)在最大的毛病是把歷史弄得公式化、概念化、表面化、簡(jiǎn)單化、片面化、現(xiàn)代化。我們要反對(duì)公式化，反對(duì)概念化，反對(duì)表面化，反對(duì)簡(jiǎn)單化，反對(duì)片面化，反對(duì)現(xiàn)代化。不要公式化，要條理分明，脈絡(luò)貫通，能夠畫出歷史的輪廓，能夠顯示出歷史發(fā)展的傾向；不要概念化，要把歷史問(wèn)題提高到理論的深度和原則的高度；不要表面化，要通過(guò)歷史的現(xiàn)象，揭示出那些隱蔽在歷史背后的本質(zhì)，不能從本質(zhì)上來(lái)談本質(zhì)，要從現(xiàn)象中發(fā)掘出本質(zhì)來(lái)；不要簡(jiǎn)單化，不要繁瑣，不要堆砌，要能扼要地把歷史發(fā)展的過(guò)程和典章制度的具體內(nèi)容寫出來(lái)；不要片面化，要能分辨清楚主要、次要，有所側(cè)重，既不片面的夸張，又要重點(diǎn)突出。還有現(xiàn)代化的問(wèn)題，寫歷史劇的同志常常有這個(gè)問(wèn)題。既不要現(xiàn)代化，又要為政治服務(wù)，這個(gè)行不行呢？是不是我們一為政治服務(wù)，就把歷史上的古人古事都扯到現(xiàn)代來(lái)，我看沒(méi)有這個(gè)必要。現(xiàn)在很多的歷史劇，都有現(xiàn)代化的傾向，總是正面人物不像共產(chǎn)黨員就像青年團(tuán)員，甚至比共產(chǎn)黨員、青年團(tuán)員還要正確。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨員、青年團(tuán)員還要犯錯(cuò)誤，而戲劇里面的正面人物是從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)誤的。哪怕他是漢朝的也好，唐朝的也好，宋朝的也好，明朝的也好，都比現(xiàn)在的共產(chǎn)黨員、青年團(tuán)員正確；而且他的階級(jí)意識(shí)，比現(xiàn)在的無(wú)產(chǎn)階級(jí)還要鮮明?，F(xiàn)在的戲劇，有些就是這樣。這些同志的動(dòng)機(jī)很好，應(yīng)該肯定。他就想要通過(guò)這些戲劇來(lái)給觀眾一種階級(jí)教育。但是，他忘記了一件事情，列寧講過(guò)一句話，我們研究任何歷史問(wèn)題，都要把這個(gè)問(wèn)題放在一定的歷史范圍以內(nèi)。這是馬克思主義最基本的要求。離開(kāi)了歷史主義，就不是馬克思主義。寫歷史也好，講歷史也好，寫文章也好，寫書也好，教書也好，寫戲也好，是不是要貫徹當(dāng)前黨和國(guó)家的重要政策的精神呢？當(dāng)然要貫徹。但是歷史首先是科學(xué)性，第二就是革命性?？茖W(xué)性和革命性能不能統(tǒng)一呢？有些同志說(shuō)不能統(tǒng)一，如果要講革命就不能講科學(xué)；如果講科學(xué)就不能講革命。我看，這個(gè)說(shuō)法不對(duì)。我認(rèn)為完全可以統(tǒng)一，就看你怎么樣去統(tǒng)一。有一個(gè)時(shí)期，有很多教師同志要把今天的政策貫徹到古代歷史里去。我們黨提出一個(gè)什么口號(hào)、什么號(hào)召，就把這個(gè)口號(hào)、這個(gè)號(hào)召塞到古代史里去；提出一種什么政策，也就把這種政策塞到古代史里面去。好像古代的人就提出過(guò)這個(gè)口號(hào)、這種政策，就實(shí)行過(guò)這個(gè)口號(hào)、這種政策。我覺(jué)得這種辦法太現(xiàn)實(shí)主義了，這簡(jiǎn)直是強(qiáng)迫封建皇帝來(lái)接受共產(chǎn)黨的政策！那是不可能的。有人說(shuō)，評(píng)論歷史人物要照毛主席講的六條標(biāo)準(zhǔn)。你說(shuō)那行不行？那樣，歷史上的人物都是壞蛋？沒(méi)有一個(gè)好東西。他哪里能夠擁護(hù)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義呀？秦始皇、漢武帝都不擁護(hù)呀！至于講到歷史上的國(guó)際關(guān)系問(wèn)題，都要求照萬(wàn)隆精神，這哪里行呀？萬(wàn)隆精神是今天提出來(lái)的。講到少數(shù)民族，自古以來(lái)就是民族大家庭；那么共產(chǎn)黨的民族政策，對(duì)于這些少數(shù)民族就沒(méi)有任何意義了。在階級(jí)社會(huì)是個(gè)民族牢獄，共產(chǎn)黨來(lái)了才變成民族大家庭。

理論沒(méi)有學(xué)好，最主要的表現(xiàn)就是理論和實(shí)際、觀點(diǎn)和材料不能統(tǒng)一。講書的時(shí)候，先講一堆史料，然后講理論。或者先引幾句馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛主席的話，做一個(gè)帽子，再拿一大堆史料來(lái)解釋這些話，也不管這些話同材料能不能套得上，反正就是這樣。還有人把理論變成歷史學(xué)的標(biāo)簽，變成歷史學(xué)的花邊，變成資料的花邊。馬克思講了一句最形象的話。他說(shuō)，你要找一個(gè)雕刻家或畫家的思想，一定要從顏色和大理石中間去找，不是從它的外面去找。一個(gè)畫家為什么要用這個(gè)顏色去畫畫，這是他的思想。畫家的思想就表現(xiàn)在這個(gè)顏色里面。你離開(kāi)了顏色，離開(kāi)了這張畫，到哪里去找畫家的思想呢？雕刻家雕出來(lái)這塊大理石，他的思想就凝固在這塊大理石里面；離開(kāi)了大理石的雕刻，你去哪里找雕刻家的思想呢？為什么過(guò)去的雕刻家不雕刻勞動(dòng)人民，現(xiàn)在的雕刻家要雕刻勞動(dòng)人民？為什么過(guò)去的畫家不畫農(nóng)民，現(xiàn)在的畫家要畫農(nóng)民？這與雕刻家、畫家的思想有關(guān)系。戲劇家的思想要在他的劇本里面去找。他為什么要寫這個(gè)人，要寫這些題材，而不寫那些題材？又為什么把這個(gè)歷史人物搬到舞臺(tái)上，而不把另外的歷史人物搬到舞臺(tái)上？這就是他的思想。一個(gè)歷史家，你為什么對(duì)這個(gè)人是這樣的看法而不是那樣的看法？對(duì)這件事是這樣的看法而不是那樣的看法？這就是你的思想。要在你敘述這件事、這個(gè)人的過(guò)程中間去理解你的思想。你的思想要擺在歷史的敘述當(dāng)中，而不要擺在敘述的外邊。不要講完了一大堆材料以后，再引用幾句馬克思的話；或者先引幾句馬克思、恩格斯、毛主席的話，然后再把自己的話、把材料擺出來(lái)。這樣材料是材料，理論是理論，材料與觀點(diǎn)分家，而不是材料和觀點(diǎn)統(tǒng)一。要做到這一點(diǎn)，是非常困難的。這要有高度的馬克思列寧主義的修養(yǎng)。

政策同理論要統(tǒng)一，并不是說(shuō)要我們把今天的政策塞到古代歷史里面去。我們共產(chǎn)黨的政策是根據(jù)馬克思列寧主義制定出來(lái)的，如果共產(chǎn)黨的政策違背了馬克思列寧主義，那就要犯錯(cuò)誤。但是，它還要根據(jù)國(guó)家和民族的革命的現(xiàn)實(shí)、當(dāng)時(shí)的條件、民族的特點(diǎn)等等具體的東西，同馬克思列寧主義原則結(jié)合起來(lái)制定的。理論是帶有普遍性的，政策是帶有具體性的。理論是放之四海而皆準(zhǔn)的，只要是社會(huì)主義國(guó)家，就應(yīng)該信奉馬克思列寧主義。但是同樣的社會(huì)主義國(guó)家，政策可以不同。政策是有地點(diǎn)、時(shí)間的限制。在古代，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的政策，一個(gè)王朝有一個(gè)王朝的政策。同一個(gè)王朝，前一個(gè)皇帝和后一個(gè)皇帝可以有不同的政策；同一個(gè)皇帝，他前一段和后一段也可以有不同的政策。比如說(shuō)漢朝，在漢武帝以前的民族政策是“和親”政策，就是同匈奴人“和親”。到了漢武帝時(shí)候，變成了戰(zhàn)爭(zhēng)政策，同匈奴人打了一百年的仗。到漢元帝的時(shí)候，又回到了“和親”政策，因此，我們恭維王昭君。王昭君出塞是在公元前33年。她作為一個(gè)和平使者到匈奴去，匈奴人最喜歡她。我前年到內(nèi)蒙古，到處都見(jiàn)有王昭君的墳?zāi)?，每一個(gè)人都希望王昭君埋在自己的家鄉(xiāng)。直到現(xiàn)在，內(nèi)蒙古的人民還都很喜歡她。這說(shuō)明了西漢的民族政策也是有時(shí)間性的。我們不能強(qiáng)迫前一個(gè)皇帝來(lái)接受后一個(gè)皇帝的政策，也不能強(qiáng)迫前一個(gè)王朝來(lái)接受后一個(gè)王朝的政策，更不能強(qiáng)迫一個(gè)奴隸社會(huì)的王朝來(lái)接受封建王朝的政策，也不能強(qiáng)迫一個(gè)封建王朝來(lái)接受共產(chǎn)黨的政策。因此，我們不能把現(xiàn)在的政策塞到古代歷史里面去。用這樣的辦法古為今用，用這樣的辦法讓歷史為政策服務(wù)，就幫了倒忙。我們要真正做到讓歷史科學(xué)為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)，那就不是僅僅用某幾個(gè)歷史人物來(lái)服務(wù)，也不是用某幾樁歷史事件來(lái)服務(wù)，而是要從歷史上總結(jié)勞動(dòng)人民生產(chǎn)斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)、階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，或歷史發(fā)展的規(guī)律性，用這樣的經(jīng)驗(yàn)和歷史的規(guī)律性或歷史的傾向性來(lái)為政治服務(wù)。例如，我們能夠指出，歷史一定要使整個(gè)世界走向社會(huì)主義社會(huì)，中國(guó)的歷史證明了這件事，其他國(guó)家的歷史也能證明這件事。我們就是這樣通過(guò)歷史研究，宣傳資本主義滅亡的必然性，宣傳社會(huì)主義社會(huì)、共產(chǎn)主義社會(huì)出現(xiàn)、成功、勝利的必然性。歷史上好的經(jīng)驗(yàn)我們就加以發(fā)展，壞的經(jīng)驗(yàn)就引以為戒，不要重復(fù)。用這樣的方法為政治服務(wù)，這才是真正的服務(wù)。現(xiàn)在有很多戲劇家寫越王勾踐臥薪嘗膽，我就有個(gè)不同的看法。臥薪嘗膽可以為政治服務(wù)，我們現(xiàn)在要刻苦耐勞，建設(shè)社會(huì)主義。但是，不能因此就把越王勾踐說(shuō)成一個(gè)那樣了不起的英雄。越王勾踐是不是個(gè)英雄？越王勾踐把吳國(guó)滅了，是不是為了一個(gè)新的原則而戰(zhàn)？我看他是打起一個(gè)復(fù)仇的旗幟，并不是為著一個(gè)新的原則而戰(zhàn)。何況他還曾帶著他的王后，帶著他的大臣，帶著他整個(gè)的國(guó)家，奴顏婢膝地接受吳國(guó)的屈辱。這種帝王我們也要跟他學(xué)呀？越王勾踐有些地方可以學(xué)，他的刻苦耐勞可以學(xué)。但不能因?yàn)樗炭嗄蛣?，他那個(gè)奴顏婢膝也變成好的了；當(dāng)然也不能因?yàn)樗佹鞠トソ邮芮?，他的刻苦耐勞都變成壞的。這個(gè)還是要分別來(lái)講。我覺(jué)得不要把一個(gè)歷史人物絕對(duì)化了，一好就全好，一壞就全壞。當(dāng)然寫戲一定要有正面人物，還要有個(gè)反面人物。那么就必須盡量地把正面人物寫得好一些，也必須盡量地把反面人物說(shuō)得丑一些，就是要典型化。戲劇上是允許藝術(shù)夸張的。但是，夸張也要有個(gè)限度，夸張到什么程度，就再不要向前進(jìn)了，應(yīng)當(dāng)研究。