周初是我們歷史的成年期，我們的文化也就在那時(shí)定型了。當(dāng)時(shí)的社會(huì)組織是封建的，而封建的基礎(chǔ)是家族，因此我們?nèi)陙?lái)的文化，便以家族主義為中心，一切制度，祖先崇拜的信仰，和以孝為核心的道德觀念等等，都是從這里產(chǎn)生的。與家族主義立于相反地位的一種文化勢(shì)力，便是民族主義。這是我們歷史上比較晚起的東西。在家族主義的支配勢(shì)力之下，它的發(fā)展起初很遲鈍，而且是斷斷續(xù)續(xù)的，直至最近五十年，因國(guó)際形勢(shì)的刺激，才有顯著的持續(xù)的進(jìn)步。然而時(shí)代變得太快，目前這點(diǎn)民族意識(shí)的醒覺(jué)，顯然是不夠的。我們現(xiàn)在將三千年來(lái)家族主義與民族主義兩個(gè)勢(shì)力發(fā)展的情形，作一粗略的檢討，這對(duì)于今后發(fā)展民族主義許是應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。

上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，建立封建制度的基礎(chǔ)是家族制度。但封建制度的崩潰，也正由于它這基礎(chǔ)。一個(gè)最強(qiáng)固的家族，是在它發(fā)展得不大不小的時(shí)候。太小固然不足以成為一個(gè)力量，太大則內(nèi)部散漫，本身力量互相抵消，因此也不能成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)統(tǒng)一的有機(jī)體。封建的重心始終在中層的大夫階級(jí)，理由便在此。重心在大夫，所以侯國(guó)與王朝必趨于削弱，以至制度本身完全解體。一方面封建制度下所謂國(guó)，既只是一群家的組合體，其重心在家而不在國(guó)；另一方面國(guó)與國(guó)間的地理環(huán)境，既無(wú)十分難以打通的天然墻壁。而人文方面，尤其是文字的統(tǒng)一，處處都是妨礙任何一國(guó)發(fā)展其個(gè)別性的條件，因此在列國(guó)之間，類(lèi)似民族主義的觀念便無(wú)從產(chǎn)生。春秋時(shí)誠(chéng)然喊過(guò)一度“尊王攘夷”的口號(hào)，但是那“夷”畢竟太容易“攘”了（有的還不待攘而自被同化），所以也沒(méi)有逼出我們的民族主義來(lái)。我們一直在為一種以家族主義為基礎(chǔ)的天下主義努力，那便是所謂“天下一家”的理想。到了秦漢，這理想果然實(shí)現(xiàn)了。就以家族主義為基礎(chǔ)的精神看來(lái)，郡縣只是抽掉了侯國(guó)的封建——一種階層更簡(jiǎn)單，組織更統(tǒng)一，基礎(chǔ)更穩(wěn)固的封建制度，換言之，就是一種更徹底，更合理的家族主義的社會(huì)組織。漢人看清了這一點(diǎn)，索性就以治家之道治天下，而提倡孝，尊崇儒術(shù)。這辦法一直維持了二千余年，沒(méi)有變過(guò)，可見(jiàn)它對(duì)于維持內(nèi)部秩序相當(dāng)有效。可惜的是一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題不僅從內(nèi)部發(fā)生，因而家族主義的作用也就有時(shí)而窮了。

自漢朝以孝行為選舉人才的標(biāo)準(zhǔn)，漸漸造成漢末魏晉以來(lái)的門(mén)閥之風(fēng)，于是家族主義更為發(fā)達(dá)。突然來(lái)臨的五胡亂華的局面，不但沒(méi)有刺激我們的民族主義，反而加深了我們的家族主義。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人是用家族主義來(lái)消極的抵抗外患。所以門(mén)閥之風(fēng)到了六朝反而更盛，如果當(dāng)時(shí)侵入的異族講了民族主義，一意要胡化中國(guó)，我們的家族主義未嘗不可變質(zhì)為民族主義。無(wú)奈那些胡人只是學(xué)華語(yǔ)、改漢姓，一味向慕漢化，人家既不講民族主義，我們的民族主義自然也講不起來(lái)。一方面我們自己想借家族主義以抵抗異族，一方面異族也用釜底抽薪的手段，附和我們的家族主義，以圖應(yīng)付我們，于是家族主義便愈加發(fā)達(dá)，而民族意識(shí)便也愈加消沉。再加上當(dāng)時(shí)內(nèi)侵的異族本身，在種族方面萬(wàn)分復(fù)雜，更使民族主義無(wú)從講起。結(jié)果到了天寶之亂，幾乎整個(gè)朝廷的文武百官，都為了保全身家性命，投降附逆了。一位“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”的詩(shī)人便算作了不得的忠臣，那時(shí)代的忠的觀念之缺乏，真叫人齒冷！這大概是歷史上民族意識(shí)最消沉的一個(gè)時(shí)期了。

然而唐初已開(kāi)始設(shè)法破壞門(mén)閥，而輕明經(jīng)、重進(jìn)士的選舉制度也在暗中打擊擁護(hù)家族主義的儒家思想，這些措施雖未能立刻發(fā)生影響而消滅門(mén)閥觀念，但至少中唐以下，十分不盡人情的孝行是不多見(jiàn)了。（韓愈辯諱便是孝的觀念在改變中之一例。）這是歷史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。因?yàn)槔蠈?shí)說(shuō)，忠與孝根本是沖突的，若非唐朝先把孝的觀念修正了，臨到宋朝，無(wú)論遇到多大的外患，還是不會(huì)表現(xiàn)那么多忠的情緒的。孝讓一步，忠才能進(jìn)一步，忠孝不能兩全，家族主義與民族主義不能并立，不管你愿意與否，這是鐵的事實(shí)。

歷史進(jìn)行了三分之二的年代，到了宋朝，民族主義這才開(kāi)始發(fā)芽，遲是太遲，但仍然是值得慶幸的。此后的發(fā)展，雖不是直線的，大體說(shuō)來(lái)，還是在進(jìn)步著。從宋以下，直到清末科舉被廢，歷代皆以經(jīng)義取士，這證明了以孝為中心思想的家族主義，依然在維持著它的歷史的重要性。但蒙古滿(mǎn)清以及最近異族的侵略，卻不斷的給予了我們民族主義發(fā)展的機(jī)會(huì)，而且每一次民族革命的爆發(fā)，都比前一次更為猛烈，意識(shí)也更為鮮明。由明太祖而太平天國(guó)，而辛亥革命，以至目前的抗戰(zhàn)，我們確乎踏上了民族主義的路。但這條路似乎是扇形的，開(kāi)端時(shí)路面很窄，因此和家族主義的路兩不相妨，現(xiàn)在路面愈來(lái)愈寬，有侵占家族主義的路面之勢(shì)，以至將來(lái)必有那么一天，逼得家族主義非大大讓步不可。家庭是永遠(yuǎn)不能廢的，但家族主義不能存在。家族主義不存在，則孝的觀念也要大大改變，因此儒家思想的價(jià)值也要大大減低了。家族主義本身的好壞，我們不談，它妨礙民族主義的發(fā)展是事實(shí)，而我們現(xiàn)在除了民族主義沒(méi)有第二條路可走（因?yàn)檫@是到大同主義必經(jīng)之路），所以我們非請(qǐng)它退讓不可。

有人或許以為講民族主義，必須講民族文化，講民族文化必須以儒家為皈依。因而便不得不替家族主義辯護(hù)，這似乎是沒(méi)有認(rèn)清歷史的發(fā)展。而且中國(guó)的好東西至少不僅僅是儒家思想，而儒家思想的好處也不在其維護(hù)家族主義的孝的精神。前人提過(guò)“移孝作忠”的話，其實(shí)真是孝，就無(wú)法移作忠；既已移作忠，就不能再是孝了。倒是“忠孝不能兩全”真正一語(yǔ)破的了。