洋樓，電話，電燈，電鈴，汽爐，自來水；體育館，圖書館，售品所，“雅座”，電影；胡琴，洋笛，中西并奏，象棋，“五百”，夜以繼日，廚房聽差，應(yīng)接不暇，汽車膠皮，往來如織——你看！好大一間清華旅館！“只此一家”“中外馳名”的旅館！如何叫他的生意不發(fā)達(dá)呢？于是官僚來養(yǎng)病，留學(xué)生來候補差事，公子少爺們來等出洋——我說“等”出洋，不是預(yù)備出洋。旅館的生活好了。掌柜的變大意了，瞧不起旅客了！旅客不肯受他的欺負(fù)，就鬧起來要改良旅館。諸位！想一想，你們旅客有什么權(quán)柄可以要求旅館改良！你們愛住不住！你們改良了旅館，于你們有什么利益？等到旅館改良了，你們已經(jīng)走了。

中國有一位文學(xué)家講，“天地者萬物之逆旅?！迸?！這是什么話？中國的文化的退步，就是這般非人的思想的文學(xué)家的罪孽。人類是進化的。我們生到這個世界來，這個世界就是我們的。我們的天性叫我們把這個世界造成如花似錦的，所以我們遇著事，不論好壞，就研究，就批評，找出缺點，就改良。這是人的天性，沒有這種天性，人不會從下等動物進化到現(xiàn)在的地位，失這種天性，社會就會退化到本來的地位。

我們把眼光放開看，我們是社會的一分子。學(xué)校是社會里一種組織，我們應(yīng)該改良社會，就應(yīng)從最切近的地方——我們的學(xué)校做起點。學(xué)校是我們的家——不是我們的旅館。學(xué)校之中，學(xué)生是主體，職員，教員，校役都是客聽。對于學(xué)校，我們不負(fù)責(zé)任，誰負(fù)責(zé)任呢？有人自視為世界的旅客，就失了做人的資格；有學(xué)生自視為學(xué)校的旅客，就失了做學(xué)生的資格。

旅客式的學(xué)生有三種。對待他們的方法有四種。實行這四種方法，才是真正的改良。

（一）旅客式的少爺學(xué)生。貴胄子弟，自己可以出洋的，年紀(jì)太輕，不能立刻出洋，先要在本國等一等！但上了別的學(xué)校，又太吃苦了，只有清華旅館里“百應(yīng)俱全”，剛合少爺們的身份。所以他們除了打球，唱戲，“雅座”，售品所以外，不知道別的。對于功課，用“滿不在乎”四字了結(jié)他。橫豎他們是不靠畢業(yè)出洋的，他高興幾時走，就幾時走。這種旅客式的學(xué)生，是人人承認(rèn)的。

（二）旅客式的孩子學(xué)生。清華中等科的學(xué)生有住過高等小學(xué)的，有住過初等小學(xué)的，有住過幼稚園的，有什么也沒有住，乳臭未干的嬰兒，總之真正高小畢業(yè)，剛合中等科程度的有幾個？這般同學(xué)，當(dāng)然不能怪他們沒有承認(rèn)的思想。等他們畢了中等科的業(yè)，到高等一二年級，還是年紀(jì)很輕。就算到了成人的年歲，還脫不了孩子氣。他們初進學(xué)校的目的，固然跟少爺學(xué)生不同，不過他們的行為跟少爺們一樣的。他們年幼連自己本身都顧不了，還說別的嗎？

（三）旅客式的書蟲學(xué)生。有一般人本知道學(xué)校應(yīng)該改良，但是出洋問題要緊。功課一急競爭的烈，每天點洋燭的工夫都不夠，不用說別的。所以他們目擊各種腐敗的情形，也知道嘆一口氣道曰：“沒有法子！”這種學(xué)生，也就是旅客式的學(xué)生。他們是讀書的旅客，同那打球，唱戲，“雅座”，售品所的旅客，不過是臧與榖的比例。

以下是整頓旅客式的學(xué)生的方法。

第一種旅客式的少爺學(xué)生可算是不可救藥了。他們橫豎不是來念書的。如果要住旅館，他們有的是錢，六國飯店，比清華旅館舒服得多呢。

第二種，對于旅客式的孩子學(xué)生，也沒有別的辦法。他們沒有到上學(xué)的年紀(jì)，最好是不要來，免得他們的父母擔(dān)憂。他們上學(xué)還要帶聽差來替他們鋪床疊被，收檢衣服；他們不會用功，還要請高等科的學(xué)生當(dāng)他們的“指導(dǎo)員”。清華中等科不是幼稚園，高等科的學(xué)生，也不是來替人家管孩子的，這些幼稚園的兒童應(yīng)該送到幼稚園里去。

第三種，旅客是的書蟲學(xué)生，我們只好鼓勵他們，勸他們，把讀書的勇氣，分一點到書本外頭來。

第四種，在學(xué)生一方面，固然應(yīng)當(dāng)自己覺悟，打破這種旅客式的思想，但是學(xué)校一方面，也應(yīng)當(dāng)有一番整頓，使得那些旅客式的少爺，孩子們，不會混到學(xué)堂里來，并且同時解放這種玉成學(xué)生的奴隸性的積分制度，庶幾學(xué)生不致把一切都犧牲到書卷本里去了。