島崎藤村先生

今天午前看報(bào)，忽見中華社東京二十二日電云，島崎藤村氏于本日午前零時(shí)三十分在大磯逝世，享年七十二歲。突然看見，也還不怎么驚駭，卻是很迫切的覺到一種寂寞之感。月明文庫(kù)里的一小冊(cè)《雪天的紙窗》正放在手邊，拿起來(lái)翻著，心想能寫這樣文章的人于今已沒(méi)有了，很是可惜，又仿佛感覺自己這邊陣地少了一個(gè)人，這寂寞便又漸近于心怯了。

我們最初聽見藤村先生的名字，還是在東京留學(xué)的時(shí)代，這大約是明治四十年丁未，長(zhǎng)篇小說(shuō)《春》開始在東京《朝日新聞》上登載，其時(shí)作者年紀(jì)還只是三十六歲，想起來(lái)也正是三十六年前的事了。但是與藤村先生相見，卻一直在后。第一次是民國(guó)二十三年甲戌秋間，利用暑假，同內(nèi)人到東京去住了兩個(gè)月，徐耀辰先生也在那里，承東大的中國(guó)文學(xué)會(huì)發(fā)起，在山水樓飯莊招待我們，其時(shí)來(lái)客中間有一位是藤村先生。這是八月四日的事，徐先生因?yàn)榉g《新生》，曾屢次通信，便去拜訪一次，后來(lái)藤村先生差人來(lái)約小飲，邀我同去，于二十日晚在麻布區(qū)六本木的大和田，這是第二次的見面。那天在坐的，除徐先生和我外，還有和辻哲郎有島生馬二氏，連主人共計(jì)五人。藤村先生帶來(lái)一本巖波文庫(kù)中的岡倉(cāng)覺三著《茶之書》送給我，題曰，贈(zèng)周作人君，島崎生。還客氣說(shuō)，是一本舊的，很對(duì)不住，其實(shí)我倒是比新的更覺得喜歡。飯后，主人要了來(lái)幾把摺扇，叫大家揮毫做個(gè)紀(jì)念，詳細(xì)記不得了，只就我所分得的一把來(lái)說(shuō)，中間有島氏用水墨寫了一片西瓜，署款十月生，即是“有”字的字謎。右邊藤村先生寫短歌一首云：

なっのよは、

しのの小竹の

ふししけみ、

そよやほとなく、

あくるなりけり。

署款藤字。案此系西行法師所作，見《山家集》中，標(biāo)題曰“題不知”，大意云，夏天的夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，不久之間，隨即天明。在《短夜的時(shí)節(jié)》文中也引有此歌，大約是作者所很喜歡的一首，只是不可譯，現(xiàn)在只好這樣且搪塞一下。徐先生寫了兩句唐詩(shī)云，何時(shí)一尊酒，重與細(xì)論文。和辻氏與我只簡(jiǎn)單的署名，各寫兩個(gè)字而已。

第三次見面又在七年之后，即民國(guó)三十年四月，我往日本京都出席東亞文化協(xié)議會(huì)文學(xué)部會(huì)的時(shí)候。開會(huì)后我于十四日由京都到東京，住在帝國(guó)旅館，十七日中午應(yīng)日本筆會(huì)之招，至星岡茶寮，晤見好些舊相識(shí)的文人，其中最年長(zhǎng)者便是藤村先生。這回又承以大著《夜明前》二冊(cè)見贈(zèng)，卷首題字曰，呈周作人君，昭和十六年四月，于東京麹町，島崎生。附有信箋一紙?jiān)疲?

“此拙著稍經(jīng)執(zhí)持，已略舊，唯系留置家中之初板本，因不復(fù)顧及失禮，持以奉贈(zèng)，如承收納作為紀(jì)念，幸甚。四月十七日?！碧俅逦膸?kù)定本《夜明前》，我早已有了一部，但是重板后印，今得到作者持贈(zèng)的初板本，回來(lái)以后便把原來(lái)的一部送給了別人了?？傆?jì)我見到藤村先生，最初是在甲戌，那時(shí)他六十三歲，最后是辛巳，那時(shí)七十歲了，因此我所有的印象仿佛是一個(gè)老哲人，《夜明前》第一冊(cè)在昭和十年乙亥出板，上邊的照相覺得最與我的印象相合。藤村先生是東亞文學(xué)界的大前輩，文章與智慧遠(yuǎn)出我們之上，見面時(shí)只是致敬，并未多談，但我們直感得這是和我們同在一條線上的，所以平時(shí)很感到親近，因此對(duì)于逝世的消息也就會(huì)覺得有一種近于恐慌之感了。

藤村先生在文學(xué)上的績(jī)業(yè)，自有日本文學(xué)史家會(huì)加以論定，我不能說(shuō)什么，這里只是略述自己的印象以及感嘆之意而已。藤村先生的詩(shī)與小說(shuō)以前也曾讀過(guò)好些，但是近年愛看雜文，所記得的還是以感想集為多，在這里我也最覺得能看出老哲人的面影，是很愉快的事?！堆┨斓募埓啊分羞x有幾篇隨筆，反復(fù)的讀了很是喜歡，再去查原書，在昭和五年庚午出板的《在市井間》一冊(cè)里找到了幾篇，如《小諸的回憶》，《短夜的時(shí)節(jié)》，《養(yǎng)生》，幾回想起要翻譯，卻終于不曾下筆，因?yàn)橛X得這事情太難，生怕譯不好反把原文弄壞了。創(chuàng)作中富有思想的分子，而這又有空間的與時(shí)間的博大性的，這是我所尊重的作品，藤村先生的感想隨筆，就是小篇也多有此特質(zhì)。而今已沒(méi)有這樣的人了，在這里正可謂之東亞的一損失，沒(méi)有方法可以彌補(bǔ)的。中華民國(guó)三十二年八月二十三日。

（《藝文》）