（德國(guó)之盧德偉格、法國(guó)之莫爾亞、英國(guó)之施特拉齊）

英國(guó)十八世紀(jì)有一位文學(xué)家——大概是Fielding吧——曾經(jīng)刻毒地調(diào)侃當(dāng)時(shí)的傳記文學(xué)。他說(shuō)在許多傳記里只有地名，人名，年月日是真的，里面所描寫(xiě)的人物都是奄奄一息，不像人的樣子；小說(shuō)傳奇卻剛剛相反，地名，人名，年月日全是胡謅的，可是每個(gè)人物都具有顯明的個(gè)性，念起來(lái)你能夠深切地了解他們的性格，好像他們就是你的密交膩友。小說(shuō)的確是比傳記好寫(xiě)得多，因?yàn)樾≌f(shuō)的人物是從作者腦子里跳出來(lái)的，他們心靈的構(gòu)造，作者是雪亮的，所以能夠操縱自如，寫(xiě)得生龍活虎，傳記里面的人物卻是上帝做好的，作者只好運(yùn)用他的聰明，從一些零碎的記錄同他們的信札里畫(huà)出一位大軍閥或者大政客的影子，自然很不容易畫(huà)得栩栩如生。我想天下只有一個(gè)人能夠?qū)懗鐾晟茻o(wú)疵的傳記，那是上帝，不過(guò)他老人家日理萬(wàn)機(jī)，恐怕沒(méi)有這種閑情逸興，所以我們微弱的人類只得自己來(lái)努力創(chuàng)作。

可是在近十年里西方的傳記文學(xué)的確可以說(shuō)開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元。這段功勛是英法德三國(guó)平分（中國(guó)當(dāng)然是沒(méi)有份兒的）。德國(guó)有盧德偉格Emil Ludwig，法國(guó)有莫爾亞André Maurois，英國(guó)有我們現(xiàn)在正要談的施特拉齊Lytton Strachey。說(shuō)起來(lái)也奇怪，他們?nèi)齻€(gè)不約而同地在最近幾年里努力創(chuàng)造了一種新傳記文學(xué)，他們的作品自然帶有個(gè)性的色彩，但是大致是一樣的。他們?nèi)欢际怯脤?xiě)小說(shuō)的筆法來(lái)做傳記，先把關(guān)于主要人物的一切事實(shí)放在作者腦里熔化一番，然后用小說(shuō)家的態(tài)度將這個(gè)人物渲染得同小說(shuō)里的英雄一樣，復(fù)活在讀者的面前，但是他們并沒(méi)有扯過(guò)一個(gè)謊，說(shuō)過(guò)一句沒(méi)有根據(jù)的話。他們又利用戲劇的藝術(shù)，將主人翁一生的事實(shí)編成像一本戲，悲歡離合，波起浪涌，寫(xiě)得可歌可泣，全脫了從前起居注式傳記的干燥同無(wú)聊。但是他們既不是盲目的英雄崇拜者，也不是專以毀謗偉人的人格為樂(lè)的人們，他們始終持一種客觀態(tài)度，想從一個(gè)人的日常細(xì)節(jié)里看出那個(gè)人的真人格，然后用這人格作中心，加上自己想象的能力，就成功了這種兼有小說(shuō)同戲劇的長(zhǎng)處的傳記。膽大心細(xì)四字可做他們最恰當(dāng)?shù)呐u(píng)。

新傳記文學(xué)還有兩點(diǎn)很能夠博得我們的同情。他們注意偉人和普通人相同的地方。他們覺(jué)得人性是神圣的，神性還沒(méi)有人性那么可愛(ài)，所以他們處處注重偉人的不偉地方。盧德偉格的杰作哥德傳Goethe又叫做《一個(gè)人的故事》（The Story of a Man），把一位氣吞一世的絕代文豪只當(dāng)作一個(gè)普通人看，也可以見(jiàn)他們是多么著力于共同的人性。這么一來(lái)，任何偉大的人在我們眼中也就變做和藹可親的朋友了，不像一般傳記里所寫(xiě)的那樣別有他們的世界，拒人于千里之外。還有一點(diǎn)是他們都相信命運(yùn)的前定，因此人事是沒(méi)有法子預(yù)計(jì)的，只有在事后機(jī)會(huì)看出造化播弄我們的痕跡，所以他們的作品帶有愁悶的調(diào)子，但是我們念他們作品時(shí)候，一看到命運(yùn)的神秘，更覺(jué)得大家都是宇宙大?？耧L(fēng)怒濤里一只小舟中的旅伴，彼此憑添了無(wú)限的同情，這也可以說(shuō)是這三位新傳記大家的福音。

施特拉齊在這三位中間可說(shuō)是老前輩。他的《維多利亞時(shí)代的大人物》Eminent Victorians是在一九一八年出版的，他的杰作《維多利亞皇后》Queen Victoria是在一九二一年出版的。他的描寫(xiě)是偏重于大人物性格的造成同幾個(gè)大人物氣質(zhì)的沖突和互相影響?，F(xiàn)在他又用他精明的理智同犀利的文筆來(lái)刻畫(huà)伊利沙伯皇后同她的嬖臣厄色克斯的關(guān)系。伊利沙伯因?yàn)閲?guó)內(nèi)新舊教的紛爭(zhēng)同許多旁的緣故不能嫁人，但是她又是個(gè)搔首弄姿，顧盼自喜的女子，所以宮廷里有了許多年輕英武的寵臣，有名的Sir Walter Raleigh是她早年的幸臣，厄色克斯卻是她晚年時(shí)候的得意人?？上麄兡昙o(jì)相差四十余歲，厄色克斯充滿了青春的熱血，想漫游異國(guó)，建功海外，伊利沙伯卻要他滯在宮里作伴，不許他和他的夫人同居，因此引起種種的沖突，最后厄色克斯想借民眾力量來(lái)恢復(fù)他已失的地位，伊利沙伯震怒之下，將他判決死刑，劊子手利斧一揮，抓著頭發(fā)，把首級(jí)高舉起來(lái)，喊道：“上帝保佑我們的皇后！”這是炙手可熱的權(quán)臣的末途。我們知道伊利沙伯可說(shuō)是英國(guó)最能干的君王（現(xiàn)在皇帝當(dāng)然是除外），施特拉齊在這本傳里說(shuō)：“她是個(gè)兇猛的老母雞靜靜地坐著孵出英國(guó)，英國(guó)的生氣勃勃的精力在她的翅膀下很快達(dá)到成熟的地步。”厄色克斯具有玉樹(shù)臨風(fēng)的豐采，自己寫(xiě)過(guò)綺麗的詩(shī)詞，許多當(dāng)時(shí)文人——《仙后》的作者Spenser同莎翁的前輩Ben Jonson——都受過(guò)他的恩惠，此外還有一位老奸巨滑的政客倍根——那五十幾篇精練深思，包含無(wú)限世故的Essays作者——做他的顧問(wèn)。把性質(zhì)這樣不同的兩人聚在一起，自然是沒(méi)有平安日子過(guò)的，但是因此兩人的性格也更見(jiàn)顯明，施特拉齊寫(xiě)時(shí)也更覺(jué)得意味無(wú)窮，我們念時(shí)自然也免不了神往于三百年前這段公案。

中國(guó)近來(lái)也很盛行用小說(shuō)筆法來(lái)寫(xiě)歷史。那一班《吳佩孚演義》等等當(dāng)然可以不必論，就是所謂哄動(dòng)一時(shí)的佳作。像楊塵因的《新華春夢(mèng)記》，天笑的《留芳記》，也無(wú)非是摭拾許多軼事話柄，作者對(duì)于所描寫(xiě)的人物總沒(méi)有作什么深刻的心理研究，所以念完后我們不能夠有個(gè)明了的概念，這些書(shū)也只是哄動(dòng)一時(shí)就算了。再看一看比較好一點(diǎn)記載像《清宮二年記》，《乾隆英使覲見(jiàn)記》、《慈禧寫(xiě)照記》、《李鴻章游俄日記》等等都是外國(guó)人寫(xiě)的，實(shí)在有些慚愧，希望國(guó)人丟開(kāi)筆記式的記載，多讀些當(dāng)代的傳記，多做些研究性格的工夫。