孟代（Catulle Mendès）是法國高蹈派的一個詩人。據(jù)湯謨孫說，“他有長的金發(fā)，黃胡須，好像一個少年猶太博士。他有青春與美與奇才。……他寫珍異的詩，恍忽的，逸樂的，昏囈地惡的，——因為在他那里有著元始的罪的斑痕。他用了從朗賽爾集里采來的異調(diào)古韻做詩，他寫交錯葉韻的薩福式的歌，他預示今日詩人的曖昧而且異教的神秘主義。他歌親嘴，與乳，——總是親嘴，正如人可以不吃食而盡讀食單。”頹廢派大師波特來耳見他說道，“我愛這個少年，——他有著所有的缺點?！笔グ赘η殷@且喜，批評他道，“蜜與毒?！?

這樣的就是《紡輪的故事》的著者。——有許多字面，在法里賽人覺得是很壞的貶辭，在現(xiàn)代思想上有時正是相反，所以就上文看來可以想到孟代是近來的一個很有意思的詩人了?！都忀喌墓适隆冯m然不是他的代表著作，卻也很有他的特色。我們看到孟代的這部書，不禁聯(lián)想起王爾德的那兩卷童話。我們雖然也愛好《石榴之家》，但覺得還不及這冊書的有趣味，因為王爾德在那里有時還要野狐禪的說法，孟代卻是老實的說他的撒但的格言。這種例頗多，我所最喜歡的是那《兩枝雛菊》。他寫冷德萊的享樂生活道，“的確，他生活的目的是在找一個嘗遍人生的趣味的方法。他看見什么便要，他要什么便有。每日，每時，雛菊失卻一片花瓣；那和風沒有時間去吹拂玫瑰的枝兒，他所有的功夫都用在飄散仙子送與冷德萊的花瓣上去了。”這是對于生之快樂的怎樣熱烈的尋求，正如王爾德的“把靈魂底真珠投進酒杯中，在笛音里踏著蓮馨花的花徑”一樣，不過王爾德童話里不曾表出；兩者的文章都很美妙，但孟代的教訓更是老實，不是為兒童而是“為青年男女”（Viginibus Puerisque）的，這是他的所以別有趣味的地方。

孟代當初與玩蜥蜴念漢文的戈諦亞結(jié)婚，不久分離了，以后便是他的無窮的戀愛的冒險。他“也許將花瓣擲得太快了”，毫不經(jīng)心地將他的青春耗廢，原是不足為訓的，但是，比較“完全不曾有過青春期的回想”，他的生活卻是好的多了。本來生活之藝術(shù)并不在禁欲也不在耽溺，在于二者之互相支拄，欲取復拒，欲拒復取，造成旋律的人生，決不以一直線的進行為貴。耽溺是生活的基本，不是可以蔑視的，只是需要一種節(jié)制；這便是禁欲主義的用處，唯其功用在于因此而能得到更完全的滿足，離開了這個目的他自身就別無價值。在蒲萄熟的時候，我們應該拿蒲萄來吃，只不可吃的太多至于惡心，我們有時停止，使得下次吃時更為——或者至少也同樣的甘美。但是在蒲萄時節(jié)，不必強要禁戒，留到后日吃干蒲萄，那是很了然的了。我怕敢提倡孟代的主張，因為中國有人把雛菊珍藏成灰，或者整朵的踏碎，卻絕少知道一片片的利用花瓣的人，所以不容易得人的歡迎，然而因此也就沒有什么危險。孟代的甜味里或是確有點毒性，不過于現(xiàn)代的青年不會發(fā)生什么效果，因為傳統(tǒng)的抗毒質(zhì)已經(jīng)太深了，雖然我是還希望這毒能有一點反應。

（十二年十二月。）