藹理斯（Havelock Ellis）是我所最佩服的一個(gè)思想家，但是他的生平我不很知道，只看他自己說十五歲時(shí)初讀斯溫朋（Swinburne）的《日出前之歌》，計(jì)算大約生于一八五六年頃。我最初所見的是他的《新精神》，系司各得叢書之一，價(jià)一先令，近來收在美國的“現(xiàn)代叢書”里。其次是《隨感錄》及《斷言》。這三種都是關(guān)于文藝思想的批評(píng)，此外有兩性，犯罪，以及夢之研究，是專門的著述，都處處有他的對(duì)于文化之明智的批判，也是很可貴的，但其最大著作總要算是那六冊的《性的心理研究》。這種精密的研究或者也還有別人能做，至于那樣寬廣的眼光，深厚的思想，實(shí)在是極不易得。我們對(duì)于這些學(xué)問原是外行人，但看了他的言論，得到不少利益，在我個(gè)人總可以確說，要比各種經(jīng)典集合起來所給的更多。但是這樣的思想，在道學(xué)家的群眾面前，不特難被理解，而且當(dāng)然還要受到迫害，所以這研究的第一卷出版，即被英國政府禁止發(fā)賣，后來改由美國的一個(gè)醫(yī)學(xué)書局發(fā)行，才算能夠出版。這部大著當(dāng)然不是青年的讀物，唯在常識(shí)完具的成人，看了必有好處；道學(xué)家在中國的流毒并不小于英國的清教思想，所以健全思想之養(yǎng)成是切要的事。

藹理斯排斥宗教的禁欲主義，但以為禁欲亦是人性之一分子；歡樂與節(jié)制二者并存，且不相反而實(shí)相成：人有禁欲的傾向，即所以防歡樂的過量，并即以增歡樂的程度。他在《圣芳濟(jì)與其他》一篇論文中曾說，“有人以此二者（即禁欲與耽溺）之一為其生活的唯一目的者，其人將在尚未生活之前早已死了。有人先將其一推至極端，再轉(zhuǎn)而之他，其人才真能了解人生是什么，日后將被記念為模范的圣徒。但是始終尊重這二重理想者，那才是知生活法的明智的大師?！磺猩钍且粋€(gè)建設(shè)與破壞，一個(gè)取進(jìn)與付出，一個(gè)永遠(yuǎn)的構(gòu)成作用與分解作用的循環(huán)。要正當(dāng)?shù)厣睿覀冺毜媚７麓笞匀坏暮廊A與其嚴(yán)肅?！彼谏线呌衷f道，“生活之藝術(shù)，其方法只在于微妙地混和取與舍二者而已，”很能簡明的說出這個(gè)意思。

在《性的心理研究》第六卷跋文末尾有這兩節(jié)話。“有些人將以我的意見為太保守，有些人以為太偏激。世上總常有人很熱心的想攀住過去，也常有人熱心的想攫得他們所想像的未來。但是明智的人，站在二者之間，能同情于他們，卻知道我們是永遠(yuǎn)在于過渡時(shí)代。在無論何時(shí)，現(xiàn)在只是一個(gè)交點(diǎn)，為過去與未來相遇之處；我們對(duì)于二者都不能有什么爭向。不能有世界而無傳統(tǒng)；亦不能有生命而無活動(dòng)。正如赫拉克來多思（Heraclitus）在現(xiàn)代哲學(xué)的初期所說，我們不能在同一川流中入浴二次，雖然如我們在今日所知，川流仍是不斷的回流。沒有一刻無新的晨光在地上，也沒有一刻不見日沒。最好是閑靜地招呼那熹微的晨光，不必忙亂的奔向前去，也不要對(duì)于落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明。

在道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的順程即實(shí)現(xiàn)在我們身上。在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，如我們愿意，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如在古代火炬競走——這在路克勒丟思（Lucretius）看來似是一切生活的象征——里一樣，我們手里持炬，沿著道路奔向前去。不久就要有人從后面來，追上我們。我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內(nèi)，我們自己就隱沒到黑暗里去。”

這兩節(jié)話我最喜歡，覺得是一種很好的人生觀?！艾F(xiàn)代叢書”本的《新精神》卷首，即以此為題詞，（不過第一節(jié)略短些，）或者說是藹理斯的代表思想亦無不可。最近在《人生之舞蹈》的序里也有相類的話，大意云，赫拉克來多思云人不能在同一川流中入浴二次，但我們實(shí)在不得不承認(rèn)一連續(xù)的河流，有同一的方向與形狀。關(guān)于河中的常變不住的浴者，也可以同樣的說?！耙虼?，世界不但有變化，亦有統(tǒng)一。多之差異與一之固定保其平均。此所以生活必為舞蹈，因?yàn)槲璧刚沁@樣：永久的微微變化的動(dòng)作，而與全體的形狀仍不相乖忤。”

（上邊的話，有說的不很清楚的地方，由于譯文詞不達(dá)意之故，其責(zé)全在譯者。十三年二月）

承張崧年君指示，知道藹理斯是一八五九年生的，特補(bǔ)注于此。

（十四年十月）