一九二七——中華民國(guó)十六年的年頭和一九二六年的年尾，滬杭一帶充滿了風(fēng)聲鶴唳的白色恐怖的空氣。在黨的鐵律指導(dǎo)下的國(guó)民革命軍，各地都受了工農(nóng)老百姓的暗助，已經(jīng)越過了仙霞嶺，一步一步的逼近杭州來了。

陽(yáng)歷元旦以后，國(guó)民革命軍第二十九路軍，真如破竹般地直到了杭州，浙江已經(jīng)成了一個(gè)遍地紅旗的區(qū)域了。這時(shí)候淞滬的一隅，還在舊軍閥孫傳芳的殘部的手中，但是一夕數(shù)驚，舊軍閥早已經(jīng)感到了他們的末日的將至了。

處身于這一種政治大變革的危急之中，托庇在外國(guó)帝國(guó)主義旗幟下的一股上海的大小資產(chǎn)階級(jí)，和洋商買辦之類，還悠悠地在送灶謝年，預(yù)備過他們的舊歷的除夕和舊歷的元旦。

醉生夢(mèng)死，服務(wù)于上海的一家大金融資本家的銀行里的鄭秀岳他們的房東，到了舊歷的除夕夜半，也在客廳上擺下了一桌盛大的筵席，招請(qǐng)他的房客全體去吃年夜飯，這一天系一九二七年二月一日，天氣陰晴，是晚來欲雪的樣子。

鄭秀岳他們的一家，在爐火熔熔，電光灼灼的席面上坐定的時(shí)候，樓上的那一位吳先生，還不肯下來。等面團(tuán)身胖，嗓音洪亮的那一位房東向樓上大喊了幾聲之后，他才慢慢地走落了樓。房東替他和鄭去非及鄭秀岳介紹的時(shí)候，他只低下了頭，漲紅了臉，說了幾句什么也聽不出來的低聲的話。這房東本來是和他同鄉(xiāng)，身體魁偉，面色紅艷，說了一句話，總?cè)菀兹侨思液逍ΑＴ谒榻B的時(shí)候說：

“這一位吳先生，是我們的同鄉(xiāng)，在我們這里住了兩年了，叫吳一粟，系在某某書館編《婦女雜志》的。鄭小姊，你倒很可以和他做做朋友，因?yàn)樗钠庀袷且晃恍℃?。你看他的臉漲得多么紅？我們內(nèi)人有幾次去調(diào)戲他的時(shí)候，他簡(jiǎn)直會(huì)哭出來?！?

房東太太卻佯嗔假怒地罵起她的男人來了：“你不要胡說，今朝是大年夜頭，噢！你看吳先生已經(jīng)被你弄得難為情極了。”一場(chǎng)笑語(yǔ)，說得大家都呵呵大笑了起來。

鄭秀岳在吃飯的時(shí)候，冷靜地看了他好幾眼，而他卻只低下了頭，一句話也不說，盡在吃飯。酒，他是不喝的。鄭去非和房主人的戴次山正在淺斟低酌的中間，他卻早已把碗筷擱下，吃完了飯，默坐在那里了。

這一天晚上，鄭去非于喝了幾杯酒后，居然興致大發(fā)，自家說了一陣過去的經(jīng)歷以后，便和房東戴次山談?wù)撈饡r(shí)局來。末后注意到了吳一粟的沉默無言，低頭危坐在那里，他就又把話牽了回來，詳細(xì)地問及了吳一粟的身世。

但他問三句，吳一粟頂多只答一句，倒還是房主人的戴次山代他回答得多些。

他和戴次山雖是寧波的大同鄉(xiāng)，然而本來也是不認(rèn)識(shí)的。戴次山于兩年前同這回一樣，于登報(bào)招尋同住者的時(shí)候，因?yàn)樗馁Y格身份很合，所以才應(yīng)許他搬進(jìn)來同住。他的父母早故了，財(cái)產(chǎn)是沒有的，到寧波的四中畢業(yè)為止，一切學(xué)費(fèi)之類，都由他的一位叔父也系在某書館里當(dāng)編輯的吳卓人負(fù)責(zé)的?，F(xiàn)在吳卓人上山東去做女師校長(zhǎng)去了，所以他只剩了一個(gè)人，在上海。那《婦女雜志》，本來是由吳卓人主編的。但他于中學(xué)畢業(yè)之后，因?yàn)闊o力再進(jìn)大學(xué)，便由吳卓人的盡力，進(jìn)了這某書館而充作校對(duì)。過了二年，升了一級(jí)，就算升作了小編輯而去幫助他的叔父，從事編輯《婦女雜志》。而兩年前他叔父去做校長(zhǎng)去了，所以這《婦女雜志》現(xiàn)在名義上雖則仍說是吳卓人主編，但實(shí)際上則只有他在那里主持。

這便是鄭去非向他盤問，而大半系由戴次山替他代答的吳一粟的身世。

鄭秀岳聽到了吳卓人這名字，心里倒動(dòng)了一動(dòng)。因?yàn)檫@名字，是她和馮世芬要好的時(shí)候，常在雜志上看熟的名字。《婦女雜志》，在她們學(xué)校里訂閱的人也是很多。聽到了這些，她心里倒后悔起來了，因?yàn)樽詮鸟T世芬走后，這一年多中間，她只在為情事而顛倒，書也少讀了，雜志也不看了，所以對(duì)于中國(guó)文化界和婦女界的事情，她簡(jiǎn)直什么也不知道了。當(dāng)她父親在和吳一粟說話的中間，她靜靜兒的注視著他那靦腆不敢抬頭的臉，心里倒也下了一個(gè)向上的決心。

“我以后就多讀一點(diǎn)書吧！多識(shí)一點(diǎn)時(shí)務(wù)吧！有這樣的同居者近在咫尺，這一個(gè)機(jī)會(huì)倒不可錯(cuò)過，或者也許比進(jìn)大學(xué)還強(qiáng)得多哩?！?

當(dāng)她正是混混然心里在那么想著的時(shí)候，她父親和戴次山的談話，卻忽而轉(zhuǎn)向了她的身上。

“小女過了年也十七歲了，雖說已在女校畢了業(yè)，但真還是一個(gè)什么也不知的小孩子。以后的升學(xué)問題之類，正要戴先生和吳先生指教才對(duì)哩。”

聽到了這一句話，吳一粟才舉了舉頭，很快很快地向她看了一眼。今晚上鄭秀岳已經(jīng)注意了他這么的半晚了，但他的看她，這卻還是第一次。

這一頓年夜飯，直到了午前一點(diǎn)多鐘方才散席。散席后吳一粟馬上上樓去了，而鄭秀岳的父母，和戴次山的夫婦卻又于飯后打了四圈牌。在打牌閑話的中間，鄭秀岳本來是坐在她母親的邊上看打牌的，但因?yàn)榉繓|主人，于不經(jīng)意中說起了替她做媒的話，她倒也覺得有些害起羞來了，便走回了廂房前面的她的那間臥房。