文學(xué)史僅僅是通史之一枝，況且談?wù)撐膶W(xué)史中題目，時時免不了牽涉到通史中別枝的事，已如我在《敘語》中所說，則我們現(xiàn)在說到史料問題，自然應(yīng)從泛論史料之一般起。使用史料時第一要注意的事，是我們但要問某種史料給我們多少知識，這知識有多少可信，一件史料的價值便以這一層為斷，此外斷斷不可把我們的主觀價值論放進(jìn)去。譬如我們論到古代的史事，六藝和載籍和一切金骨刻文等等，都要“一視同仁”的去理會他們，如果抱著“載籍極博，猶考信于六藝”的觀念，至多可以做到一個崔述，斷斷乎做不到一個近代史學(xué)者。金刻文的一字可以證《大誥》寧王之為文王，骨甲刻文的一字可以辯《史記》王振之為王亥，實在“后來居上”，何曾“于古為近是”。我們有時借重古人的某說，多半由于他們能見到我們已經(jīng)見不到的材料，并不由于我們相信他們能用我們的方法，因此我們才要“一視同仁”，誰也不能做“大信”（歐陽修不信文王稱王事，曾說“孔子之書，天下之大信也”，其實能細(xì)讀《詩經(jīng)》即不能更信事殷之說）。我們既不可以從傳統(tǒng)的權(quán)威，又不可以隨遺傳的好尚。假使一個桐城派的古文家寫文學(xué)史，或一個文選學(xué)家寫詩史，必然千部一腔，千篇一面，都是他們自己欣賞的東西，而于民間文學(xué)體制之演成，各級文學(xué)作品所寄意之差異，等等題中，所用之材料，不會去搜尋，即遇著也不會睬的。以這樣方法所寫成的文學(xué)史，也許在聰明人手中可以自辯著自負(fù)他的好尚之雅正，但究不是公正的使用材料而造成之史學(xué)的研究?？偠灾?，“別裁偽體親風(fēng)雅”，斷斷乎不是對付史料的態(tài)度。

史料可以大致分做兩類：一、直接的史料；二、間接的史料。凡是未經(jīng)中間人手修改或省略或轉(zhuǎn)寫的，是直接的史料；凡是已經(jīng)中間人手修改或省略或轉(zhuǎn)寫的，是間接的史料。《周書》是間接的材料，《毛公鼎》則是直接的；《世本》是間接的材料（今已佚），卜辭則是直接的；《明史》是間接的材料，明檔案則是直接的，以此類推。有些間接的材料和直接的差不多，例如《史記》所記秦刻石；有些便和直接的材料成極端的相反，例如《左傳》、《國語》中所載的那些語來語去。自然，直接的材料是比較最可信的，間接的材料因轉(zhuǎn)手的緣故容易被人更改或加減，但有時某一種直接的材料也許是孤立的，是例外的，而有時間接的材料反是前人精密歸納直接材料而得的，這個都不能一概論斷，要隨時隨地的分別著看。整理史料是件很不容易的事，歷史學(xué)家本領(lǐng)之高低全在這一處上決定。后人想在前人工作上增高：第一，要能得到并且能利用的人不曾見或不曾用的材料；第二，要比前人有更細(xì)密更確切的分辨力。近年能利用新材料兼能通用細(xì)密的綜合與分析者，有王國維先生的著作，其中甚多可為從事研究者之模范；至于專利用已有的間接材料，而亦可以推陳出新找到許多很有關(guān)系的事實者，則為顧頡剛先生之《古史辨》諸文（多半尚未刊印）。這些都可以指示人們?nèi)绾芜\(yùn)用已有的史料和新見的史料。

古代文學(xué)史所用的材料是最難整理最難用的，因為材料的真?zhèn)魏茈y斷定，大多是些聚訟的問題。原來中國人之好做假書——就是制造假材料——是歷代不斷的，若大家認(rèn)為最多出產(chǎn)假書的時期，由漢到今約四個：一、西漢末年，即所謂古文學(xué)；二、魏晉間；三、北宋的盛時，政府收書；四、明朝晚年，學(xué)士又有一番托古的習(xí)尚。就這四種去論，明朝的作偽是不能欺任何人的，北宋的作偽也沒有大關(guān)系（如今本《竹書》、《文中子》等），魏晉間作偽的大成績?nèi)纭秱慰咨袝?、《孔子家語》，已經(jīng)為人辨別清楚的了；西漢末年的大作偽，也有近代所謂今文學(xué)家一派人的辯論，康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》，就是這一辨?zhèn)晤}目中之大成，雖然其中過了度，太粗疏的地方很多，但這件事實的大概可知道。不過六經(jīng)以外載籍諸子等等的考證，分析材料的考證，從來甚少；即如莊子、墨子等常讀的書，至今沒有整理好，而西漢時傳下的一切經(jīng)傳的材料（今文的）至今尚很少人做工夫。經(jīng)傳里邊明明有許多是漢朝的成分，如《孝經(jīng)》中所說的天子諸侯都是漢家的天子諸侯，都不是周王和春秋戰(zhàn)國間的諸侯。（說詳后。今舉一例，《孝經(jīng)·諸侯章》云：“在上不驕，高而不危；制節(jié)謹(jǐn)度，滿而不溢。高而不危，所以長守貴；滿而不溢，所以常守富?！贝朔N觀念至早不能上于漢文帝。春秋戰(zhàn)國諸侯之地位不能引出此種議論。）《論語》中有類似讖緯的話（如“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！”），《易》和《三家詩》僅是漢初的寫定本（三家詩文已與《論語》所引不同），而《公羊傳》之著竹帛，反較《春秋繁露》后幾年，伏生二十八篇以《秦誓》為尾，想是由于伏生做過秦博士。今文的經(jīng)傳既然給我們些漢朝初年的色彩，至于大小戴記之大多部分為漢儒做作的，更不待說了。在這樣情形之下，我們?nèi)绮话堰@些漢代的作品分別清楚，便不能使用這些材料去寫周代的文學(xué)史。

近年來有一個極不好的風(fēng)氣，大家好談先秦的事物，所謂先秦的書原不多，易于讀完，所以大家下筆，先秦這個，先秦那個。但我們敢自信這些所謂先秦的材料果真是先秦的材料嗎？我們何不看看這些材料是怎么樣出來的呢？

一種書因時代而生變改，在后來印書時代較難，在中世手抄本時代尚易，在簡書時代，“父子相傳”即可改易，至于口傳許久后來再著竹帛之容易變動，更不待細(xì)論即明白（其實韻文之口傳甚能保守古語，如《鄂謨長歌》、《維陀》皆然。然《公羊傳》一類之口傳，則難能保守也）。所以雖是漢初年給我們的先秦材料，我們也要于用他時謹(jǐn)慎的。古來著書艱難，一簡不過幾十字，一部書便是一個產(chǎn)業(yè)，雖以“惠施多方，其書五車”，如用現(xiàn)在的印刷法印成，未必便是一部大書。著述愈難，則著述和傳授更多是有所為而為，“與時進(jìn)止”是不可免的，固守最初面目是難的。

中國何時才有著作呢？無論今文或古文都告我們說，著作開始是很早的，但我們從文書材料上看來，西周只有官書和迷信書（《易爻》）流傳，《論語》以前，不見有私家記言的文，而《論語》也但記一段語的扼要處，如標(biāo)目摘由樣，也很可看出私家多多書寫之不容易。若《孟子》一流的書已很充暢豐長的了，但仍然是記言，且許多是后來追記。直到荀卿、呂不韋、韓非才整篇的著作，系統(tǒng)的著作《史記》上有明文。但這風(fēng)氣方才開始，焚書的劫運(yùn)就來了。那么，焚書于書失傳上是很有貢獻(xiàn)的嗎？不過我們要知道，戰(zhàn)國秦漢人們的書和他們的職業(yè)是一事的；陰陽、刑、名、縱橫乃至儒、墨，都是家傳師授的職業(yè)，焚書未必使書絕，而秦之?dāng)P退方士（方士本是一普遍名詞，治方術(shù)者，皆是方士，后來遂為齊東一派所專用）。楚漢戰(zhàn)爭，和漢初年黃老儒術(shù)之遞相消長，是真真使一切學(xué)者（即方士）失業(yè)的。書以人之失業(yè)而失傳，家（今云派）以人之失業(yè)而亡家。古代的載籍消失必是秦漢之際一直下來漸漸成的，斷非秦始皇帝能突然使他大亡特亡（《東周列國紀(jì)》已不傳民間，自然可以焚的方法亡之）。對于這一點，古文今文是最不同的。在今文浸潤的漢武帝詔書上，只能說到“禮壞樂崩朕甚閔焉”，古文家便于其上加上一句“書缺簡脫”以便自己的議論。雖然古文家時時故意把漢初年書亡缺事說的淋漓盡致，以便售自己的假古董，而今文家自信一孔之為大全，也太陋了，甚至愚到說伏生二十八篇比二十八宿，后得《大誓》如拱北辰，多一篇不可，少一篇不能?！跋虮谔撛臁钡膽B(tài)度固不可，而“挾恐見破之私意”亦不應(yīng)該，古文智而誣，今文愚而陋。我們將來要一部一部地把今文傳經(jīng)整理過，一以閻氏對付梅傳之考訂法對付之，等到可信者顯然可信，存疑者存疑，然后可以大膽的用這些材料，以討論文學(xué)史題。

現(xiàn)在我們斷不定秦漢之際古代文學(xué)史的材料亡佚多少，但我們看得出古史料中，有甚多，經(jīng)秦而作秦文，入漢而作漢文。漢儒以秦文寫六經(jīng)，是為古文派所甚詬病的。誠然，以轉(zhuǎn)譯的原故，使得古字錯認(rèn)了（如“文王”之誤為“寧王”），是于解經(jīng)上有很大危險的，更可促成“信口說而背傳記，是末師而非往古”的毛病，不過這層于我們應(yīng)用這些做史料上沒有甚么很大關(guān)系。至于號稱古代材料中有些漢朝話，乃真正要不得。不幸事實偏如此，不特經(jīng)解是漢朝人的思想（如三家《詩》、《公羊》、《春秋》），《戴記》多少篇后人堅信為春秋晚年戰(zhàn)國時期的，實在一望即知其是漢朝作品（詳見《論漢儒林篇》），即《論語》、《孝經(jīng)》也有不少漢朝話，伏生書中之《虞夏商書》恐怕大多數(shù)是戰(zhàn)國作品，《大傳》固是為這樣子的書作的，這樣子的書也未始不是為《大傳》前身的思想作的。我們現(xiàn)在所據(jù)的古代史的材料（文學(xué)史自括在內(nèi)）是漢初儒者給我們的，而漢初儒者又這樣的不濟(jì)，古今辨不清白，遺傳的和自己的不分別，即今未存作偽的目的，學(xué)問的不濟(jì)已經(jīng)足以壞事而有余。略舉兩事，司馬遷謂學(xué)者（漢初傳文獻(xiàn)給我們的學(xué)者）多謂周公東都洛邑（見《周本紀(jì)》），而在《五帝本紀(jì)》上說“學(xué)者多稱五帝尚矣”，是則當(dāng)時的“學(xué)者”，于宗周成周不知何所別指，于東周西周不知何所取義，而于五帝之荒唐，談的津津。這是配傳史料的人嗎？漢文命博士集古制，遂有了《王制》，這本書把方塊的想象和迂腐拼得整齊，其愚和其存史料之少，反比更后百年作偽的《周官》不如。近代今文學(xué)派以漢初為正，其實漢初儒家何曾高明到那里去，尤其缺之的是歷史觀念，是很敢于自作古始，反去說是述而不作的?？偠灾?，漢初儒者不是能夠做到正確的傳史料的人：我們要去考核他們，不能便去依賴他們。

漢初儒者（他們并不自號曰今文，“今文”一詞乃是后來自號為古文者加他們的）真正弄不出多少作為來。一經(jīng)分了好幾家，一家分立好幾博士，相攻不休，誰都不能為正。這全然顯出末學(xué)支離的樣子，給人一個不滿足。儒者的大題目，特別是中人主嗜好的，如禮、樂、封禪等，都不能做統(tǒng)一的決定。末師無學(xué)，幾乎文義不能通順，而又以師傳拒更正。又加上些時代的迷信，愈趨愈向產(chǎn)生緯書的一路走：有這么多的毛病，那得不起反動？武昭以來立的博士多的很，有人能傳一家經(jīng)傳便是子子孫孫的飯碗，一經(jīng)博士可以數(shù)家并立，一家博士可以數(shù)人并立。上頭鼓動人作偽，下頭鼓動人分化。所以略受公羊家傳者，便可造谷梁；略受三家《詩》任何之一者，便可造毛氏；其始無非去泰去甚，有時以平庸正文字，以謹(jǐn)慎去些“非常異義可怪之論”（漢儒的論時代話）。今文入了膏肓，使人生異途的思想，政府續(xù)設(shè)博士，使人啟利祿的愿心，這焉得不出別派的經(jīng)學(xué)？所以不必到了劉歆那宗有大力量的人之手中，《尚書》已經(jīng)屢屢鬧著出新樣，天子諸侯卿大夫之“漢家”禮制，已經(jīng)愈出愈多，又自己說比后蒼為愈，“魯國申公趙國貫公膠東庸生”自是些應(yīng)時的產(chǎn)物。

劉歆有思想，有材料（與父向同校秘藏），有地位（自據(jù)秘藏），遂集合當(dāng)時的零碎小反動，成一大反動，有終有始，有本有末，并且續(xù)了《史記》，這是亂了武帝時經(jīng)學(xué)面目之最好記載。古文自比今文合理性些，或者這反動是思想上的進(jìn)步，至少也是別開生面，但于史料學(xué)上卻更添若干的朦障，紊亂了許多史事，添入了許多自己的思想，損壞淆混了許多歷史材料。尤其可恨的是把一部完全和齊魯儒學(xué)（漢初儒學(xué)盡自齊魯）不相干的晉人著作（《國語》），一部最好的史料，割裂的體無完膚。多少古代史料，遭漢儒之愚，和新儒之偽，弄得一塌糊涂。在未整理之前，我們沒有權(quán)利去用他們！

譬如我們現(xiàn)在論列狹義的先秦文學(xué)，最重要的自然是《詩經(jīng)》、《國語》（《左傳》算在內(nèi)）、《楚辭》三部書。就這三部書論?！对姟分粋髅荆⑽涞蹠r三家的面目亦不見；《國語》弄的七錯八亂，一部絕好的古代史料白白糟蹋，一部純粹的記傳說的文學(xué)弄的割裂添補(bǔ)到無從復(fù)原的地步；而《楚辭》乃并不是《漢志》著錄的樣子，而是王逸章句本，是更后的了。我們要用先秦的材料，而這些先秦的材料是漢人轉(zhuǎn)手送給我們的；偏偏這些漢人又不客觀，以他們的主意去取、整齊、添補(bǔ)，更文字，造章句。我們?nèi)舨幌瓤纯催@層遮蔽的云有多深，能即用這些材料嗎？但經(jīng)傳還是幸運(yùn)的，因為漢儒注意這些，所以我們于史中見他們的辯論，還可以略知當(dāng)時的面目，到于諸子載籍，現(xiàn)在所見，至早是由西漢末年《天祿石渠》校書定本出，校書者的意見、嗜好、判斷，乃至作偽，便是這些書的命運(yùn)。且隨便舉幾個例，劉向敘他所?！稇?zhàn)國策》書錄曰：

所校中《戰(zhàn)國策》書，中書余卷錯亂相糅莒，又有國別者八篇少不足。臣向因國別者略以時次之，分別不以序者以相補(bǔ)，除復(fù)重，得三十三篇。本字多誤脫為半字，以“趙”為“有”，以“齊”為“立”，如此字者多。中書本號或曰國策，或曰國事，或曰短長，或曰事語，或曰長書，或曰修書。臣向以為戰(zhàn)國時游士輔所用之國，為之策謀，宜為《戰(zhàn)國策》。

后來的一個編輯者對于原材料難得有這么大的權(quán)利。又如《墨子》分上中下三篇者，顯然是三個不同之本，《天祿石渠》校書人分裂為三篇；《墨子》前七篇那樣雜糅儒家、道家思想，且竟有“寡不敵其所長，故曰太盛難守也”一類與墨家思想恰恰相反的話，還不是校書者故意編造的嗎？荀子之編訂自然也出自《天祿石渠》：《勸學(xué)篇》亦見于《戴記》，不知究竟是何時作的，何人作的。至于《莊子》現(xiàn)存本成立更后了，是向秀郭象的定本，篇數(shù)和《漢志》都不合，其中竟有“六經(jīng)”、“西方圣人”等名詞，顯然是很后的了，而《齊物論》是慎到、田駢的書，大家日日讀《天下篇》而不察覺。秦漢之際，方術(shù)家言不絕，并無所謂“古代哲學(xué)中絕”一件事，這可于《史記》、《漢書》上見出。當(dāng)時甚多人傳授這學(xué)傳授那學(xué)：墨家在漢文時還是顯學(xué)，武帝所罷黜之百家多是戰(zhàn)國方術(shù)之績，所以現(xiàn)存子家材料那些是周，那些是漢，甚為難定，黃老刑名一流書中，即如《韓非子》，也是一部總集。我們在未審定這些材料之時代以先，是不能自由使用的！

材料在漢朝經(jīng)了改變，還有一個原因，即是注家的貢獻(xiàn)。家學(xué)以陋而錯認(rèn)文字或誤寫，通學(xué)以泛而獨斷乃居上?？淌?jīng)、作箋注，都是可把后來的意見為斷的。姑舉一例，鄭康成以古《論語》改魯《論語》，古《論語》或是一段“向壁虛造”的故事，自然也有以常識修正其文字之處，不過有些改得太遷就自己的趨向了，便損壞了史料。且舉《經(jīng)典釋文》所著錄改處如下：

《學(xué)而篇》：傳不習(xí)乎？鄭注云：魯讀傳為專，今從古。

《公冶長篇》：崔子　魯讀崔為高，今從古。

《述而篇》：吾未嘗無誨焉?！◆斪x誨為悔，今從古。

又：五十以學(xué)易?！◆斪x易為亦，今從古。

又：正惟弟子不能學(xué)也?！◆斪x正為誠，今從古。

又：君子坦蕩蕩。　魯讀坦蕩為坦湯，今從古。

《子罕篇》：冕衣裳者。鄭本作弁，云：魯讀弁為絕，今從古，《鄉(xiāng)黨篇》亦然。

《鄉(xiāng)黨篇》：下如授　魯讀下為趨，今從古。

又：瓜祭魯讀瓜為必，今從古。

又：鄉(xiāng)人儺。　魯讀為獻(xiàn)，今從古。

又：君賜生。　魯讀生為牲，今從古。

又：車中不內(nèi)顧?！◆斪x車中內(nèi)顧，今從古也。

《先進(jìn)篇》：仍舊貫?！◆斪x仍為仁，今從古。

又：詠而歸。鄭本作饋，饋酒食也?！◆斪x饋為歸，今從古。

《顏淵篇》：片言可以折獄者?！◆斪x折為制，今從古。

《衛(wèi)靈公篇》：好行小慧?！◆斪x慧為惠，今從古。

《季氏篇》：謂之躁?！◆斪x躁為傲，今從古。

《陽貨篇》：歸孔子豚。鄭本作饋，　魯讀為歸，今從古。

又：古之矜也廉?！◆斪x廉為貶，今從古。

又：天何言哉！　魯讀天為夫，今從古。

又：惡果敢而窒者。　魯讀窒為室，今從古。

《微子篇》：已而已而，今之從政者殆而！魯讀期斯已矣，今之從政者殆。今從古。

《堯曰篇》：孔子曰：不知命，無以為君子也。魯論無此章，今從古（以上出《經(jīng)典釋文》）。

這樣子的校改，其中自然有些不過是文字的變異，但也有幾節(jié)竟關(guān)系思想制度，而“加我數(shù)年”一節(jié)，竟是大作偽的改字；若是沒有《經(jīng)典釋文》給我們留下一個“?？庇洝保覀兙购茈y對付孔子贊《易》那件事。雖然《周易》出來很后，孟、荀及戰(zhàn)國子家、漢初儒者均不及見，而《論語》上這一句話，兼者《史記》的竄入文，若不是我們現(xiàn)在尚有這個痕跡可求，便又成一段不決的疑案。

我們現(xiàn)在對于古代的文籍，只能見到一個附注而行的本子，這注家便是章句之定訂者，文字異同之獨斷者。我們于《詩》于《禮》只有鄭，于《論語》，只有何（鄭本已殘），于《山海經(jīng)》只有劉校郭注，于《莊子》只有向郭注本，如此類推，至多不過《天祿石渠》所校文，不幸乃多是漢末魏晉的定本。在這樣“文獻(xiàn)不足”的情景之下，切切不可以據(jù)孤證而發(fā)長篇議論，因為后來若果發(fā)現(xiàn)一個刻文，或旁證，可以使一個很美的推闡，全幅落地。尤其不可望風(fēng)捉影，于史料殘缺的空隙中補(bǔ)上了許多。

現(xiàn)在人好談古東西，因為古代存書少，讀遍不難，所以覺得容易，但我們正因為存書少，書中更有無限數(shù)的問題，讀明白了極難，所以覺得談古代東西最難。現(xiàn)代人對于先秦的文獻(xiàn)大略可分為三個態(tài)度：一種人信一切材料，以為都是真的，都要用的，我們借呼這類為“墨守”。又一種人據(jù)虛無的事實，作放蕩的空論，先秦這個，先秦那個，一片的捕風(fēng)捉影之談，這是病入了膏肓的。還有些較好的，能辨別古文之偽，但也不知今文只是前些，也不便是信史的材料：或者于辨別史料上也很能不拘成說，但究不敢充分的考證，這樣好比廢疾。我們應(yīng)該于史料賦給者之外，一點不多說，史料賦給者以內(nèi)，一點不少說，不受任何傳說觀念的拘束，只求證，不言疏，這樣然后可以“起廢疾，箴膏肓，發(fā)墨守！”

（十六年十一月）