舉人公的心里，自從敵人進(jìn)了文城，還沒(méi)有這么痛快過(guò)。他覺(jué)得夢(mèng)蓮的一笑是父女和好如初的第一層臺(tái)階。上了這一步，以后就都好說(shuō)了。只要夢(mèng)蓮能了解他，他就可以挺起腰板去干；無(wú)論干什么也不丟人；一個(gè)最小的理由可以解釋開(kāi)天大的罪過(guò)！

夢(mèng)蓮繼續(xù)寫(xiě)她的信：

“……到今天，愛(ài)，我才發(fā)現(xiàn)了我的心并不是心，而是一塊肉作的小機(jī)器，它只會(huì)均勻的，不斷的，動(dòng)，而沒(méi)有應(yīng)比機(jī)器更多，更熱，更大的感情。因此，我懦弱，我淺?。晃抑幌朐谌碎g游戲，而不會(huì)由心中發(fā)出帶顏色的動(dòng)作來(lái)。我是被薄云遮住的殘?jiān)拢堅(jiān)?？我不是很年輕么？哼！”

“我的腦子也只是一塊與豆腐差不多的東西。它不會(huì)思想。我很年輕，我應(yīng)當(dāng)像一個(gè)有出息的青年那么活動(dòng)我的腦子?？墒俏覝\薄，浮動(dòng)，我只想這一會(huì)兒我該作什么。過(guò)了這一會(huì)兒，我再想下一會(huì)兒。我的生活是殘破了的電影，而不是有結(jié)構(gòu)的戲劇。我只用腦子去‘碰’，而不是去想——把事想‘全’了?！?

“感謝神圣的抗戰(zhàn)！我看清楚了我自己！我須立刻教我的腦去想，教我的心發(fā)出真正的感情！我必須找你去！請(qǐng)不要害怕，我不會(huì)只用吻與擁抱給你安慰與鼓勵(lì)，從而使你——也許——忘了你的責(zé)任，而只圖愛(ài)的享受。我要去干點(diǎn)什么，不為你，也不為我自己，而是為抗戰(zhàn)！你看怎樣？”

她停住了筆。手心對(duì)著手心，她自己握手。手心上有點(diǎn)汗，而且發(fā)燙。摸摸臉，臉上也發(fā)熱。她感到全身都有一點(diǎn)平常所沒(méi)有的力量與熱氣。再讀一遍，她滿意自己的文字，承認(rèn)自己的真誠(chéng)。她立起來(lái)，直了直腰，用拳輕輕捶自己的胸。她又看到火，血，敵兵，困難，死亡；可是她不怕，她深信自己會(huì)克服一切，會(huì)像一個(gè)勇士似的面對(duì)著危險(xiǎn)。她已不是自己，而是像被一種什么力量捉住的另一個(gè)人，她應(yīng)當(dāng)喊叫，隨著狂風(fēng)向前沖殺！

可是，她知道，這封信寄不出去！自從文城陷落后，她給丁一山的信里只說(shuō)些最簡(jiǎn)單的，最無(wú)關(guān)系的話。一山的回信也是如此。敵人檢查信件。一山的信里，不提舉人公一個(gè)字，可是信封上老寫(xiě)著王舉人轉(zhuǎn)交。他用舉人公保險(xiǎn)他的信。夢(mèng)蓮給他的信，也老是由別人轉(zhuǎn)遞，不敢直接寫(xiě)出他的住址?，F(xiàn)在剛寫(xiě)好的這一封，盡管還由別人轉(zhuǎn)交，也不應(yīng)當(dāng)寄出去。她用力擰自己的小手，但是無(wú)法可想！她由窗戶中看見(jiàn)一角青天，她想飛出去！

二狗帶著臉上的傷，依舊在街上大搖大擺。他以為沒(méi)人敢揣測(cè)他受傷的原因，而帶著傷走來(lái)走去似乎更足以使人們怕他?？墒?，文城的人們不曉得怎的都知道了：“二狗教蓮姑娘給揍了！”于是，他們把二狗與舉人公分在一邊，把夢(mèng)蓮和陣亡了的唐連長(zhǎng)分在另一邊；這邊的是漢奸，那邊的是英雄?？粗返膫麄兠總€(gè)人都想有朝一日，他們的手也會(huì)打在二狗的臉上，一直活活的把他打死！

這個(gè)慢慢的啾咕到了二狗的耳中，他咬上了牙。他起誓非把夢(mèng)蓮弄到手不拉倒。為增高自己的地位，為報(bào)一碗茶之仇，為發(fā)泄獸欲，他非把夢(mèng)蓮壓在身底下不可！他決定殺死一山。他以為，女人都是玩物，夢(mèng)蓮自然不是例外，況且，夢(mèng)蓮曾經(jīng)和他好過(guò)呢；他不是在她屋里坐過(guò)一整天么？一山是唯一的障礙。把他結(jié)果了，夢(mèng)蓮一定會(huì)自動(dòng)的找他——二狗——來(lái)。即使她還別扭，他會(huì)強(qiáng)迫向舉人公求婚——一山已經(jīng)死了，難道你的女兒還守“女兒寡”嗎？

但是日本人許他殺人不許呢？日本人是可以隨便殺人的，因?yàn)槿思沂侨毡救?。他自己，盡管留下小胡子，腿兒羅圈著，可是到底不姓青山或山本??！他恨自己沒(méi)投胎在東洋好，不幸而他殺了人，日本人再一生氣而殺了他，豈不很不上算？

他得先試試看。

文城有個(gè)最不怕敵兵的小姑娘。她才十五歲。她的腳，裹過(guò)，又放開(kāi)了；所以走路有點(diǎn)像鴨子，她的身量不高，全身都胖嘟嘟的。眼睛很黑很大，嘴唇很厚，說(shuō)話時(shí)，她先把厚嘴唇翻一兩下，笑一笑。笑得很天真。因此，她很有人緣；雖然她并不美麗。盡管有時(shí)候她的臉上抹上兩塊胭脂，她的黃頭發(fā)還是亂蓬蓬的。她似乎永遠(yuǎn)管束不住她的黃頭發(fā)。她常為這個(gè)翻著嘴唇笑自己。文城的人們都喜歡她，都管她叫作“小蝟兒”，因?yàn)樗念^發(fā)蓬蓬著?！靶∥o兒”，不是“小蝟蝟”，因?yàn)槿藗兿矚g她，不肯用那個(gè)“蝟”字。

敵人進(jìn)城，小蝟兒，才十五歲，受到最無(wú)情的蹂躪。已經(jīng)被敵人把她當(dāng)作死人扔在城根，她又蘇醒過(guò)來(lái)。

她終日在街上走，眼睛平看著，似乎看見(jiàn)什么，又似乎什么也沒(méi)有看見(jiàn)。她的厚嘴唇不再向上翻卷，“笑”已經(jīng)向她告別。她的下嘴唇倒老微微的動(dòng)，像是微顫，又像是說(shuō)著些什么無(wú)聲的言語(yǔ)。在街上，她老在街上，看見(jiàn)地上有個(gè)梨核，她便揀了起來(lái)細(xì)瞧瞧，而后放在衣袋里；若看到一塊有顏色的紙，她便舐上點(diǎn)唾液，把它貼在臉上。她不哭不鬧不說(shuō)話，只是終日在街上走，像個(gè)無(wú)害的鬼魂。

文城的人們都曾經(jīng)喜愛(ài)她，現(xiàn)在對(duì)她還時(shí)常的施給一點(diǎn)小小的慈惠，連小孩們都尊敬她，不肯和她瞎鬧。敵兵，不知是天良發(fā)現(xiàn)，還是另有用意，對(duì)她也不加干涉；她可以在街上隨便走來(lái)走去。

二狗想拿她試試手。他把她交給了他的心腹人田麻子。田麻子把她誘到城外，便結(jié)束了她的恥辱與苦痛；尸首就扔在路旁，給敵兵看看。

敵兵到城外巡邏，看見(jiàn)了小蝟兒的尸身，他們并沒(méi)有追究，就好像看到一條死狗似的那么不關(guān)心。

二狗放了心，他可以殺人，只須殺在城外就行。

他運(yùn)用日本人，教他幫忙檢查信件。

他看過(guò)了好幾封夢(mèng)蓮與一山的通信，但是里邊的話語(yǔ)都不給他什么光亮。

末后，他看到一山的信，信里暗示出一山也許要回文城來(lái)。二狗把一山也交給了田麻子。

一山走到東關(guān)外邊大槐樹(shù)下，田麻子執(zhí)行了他的任務(wù)，而老鄭在茅屋外邊聽(tīng)見(jiàn)了槍聲。