不出夢(mèng)蓮所料，舉人公愿意交錢(qián)糧。老鄭本來(lái)很怕和舉人公說(shuō)話，因?yàn)榕e人公的話里常常帶著書(shū)上的字眼，教他莫名其妙。而且，這一次，是他給舉人公出主意，教舉人公破鈔，他的心里一點(diǎn)也不像往常來(lái)報(bào)告“今年多收了十五擔(dān)高粱”那么平靜。他幾乎懷疑自己真的有那個(gè)膽量把話說(shuō)出來(lái)。況且，他知道，院中老有人監(jiān)視著舉人公；連給舉人公打雜的都是敵人派來(lái)的偵探。假若他的話被他們聽(tīng)了去，他曉得自己的頭就要在項(xiàng)上長(zhǎng)得不十分安穩(wěn)了。

舉人公正在批閱公文。他討厭看它們，但是日本人的鞭子——無(wú)形的——老在他的背后，他不敢十分的貪懶。那些公文的內(nèi)容沒(méi)有一件是有利于中國(guó)人的，納糧，抽壯丁，統(tǒng)制物資，使用偽幣……他知道他的筆下可以殺死多少多少人，但是他沒(méi)法子不批準(zhǔn)——他的唯一的任務(wù)就是替日本人批準(zhǔn)一切殺人放火的事。他不能由國(guó)家民族的立場(chǎng)去看事，但是他深知道因果報(bào)應(yīng)的可怕。他入過(guò)考場(chǎng)，在很年輕的時(shí)候就取得了功名，他知道，是一半來(lái)自學(xué)問(wèn)，一半來(lái)自祖宗的陰功德行。在他坐在與囚獄相似的書(shū)房里寫(xiě)卷子的時(shí)候，他仿佛看見(jiàn)了好幾個(gè)白胡子老頭兒，都慈眉善目的向他微笑——所以，他中了舉人?，F(xiàn)在，在他的筆下，他看見(jiàn)多少?zèng)]有頭，或頭上帶著一個(gè)血洞的人。他不敢再落筆。但是他又非落筆不可。為維持生命與財(cái)產(chǎn)，他須忘了那些屈死鬼。他須不再迷信！他寫(xiě)下來(lái)批語(yǔ)，簽了字蓋了章，心中痛快了一些?！肮芩?，批完一件是一件！”他告訴自己。

老鄭來(lái)得正好。舉人公恰好看一件日本人要“女看護(hù)”的公文——文城須至少送出一百二十名“女護(hù)士”到各處軍營(yíng)里去。看著這件公文，他想起剛剛鬧過(guò)氣的夢(mèng)蓮。他決不肯教自己的女兒去陪酒，可是他須把別人的女兒送到軍營(yíng)中。他看見(jiàn)一群吐著舌頭，下身流著血的女鬼！他閉上了眼，盼望看到那些曾經(jīng)在考場(chǎng)里保護(hù)著他的白胡子老頭兒。沒(méi)有看見(jiàn)。睜開(kāi)眼，他看見(jiàn)了老鄭。他把公文推在了一旁。

老鄭一眼瞭著院中的人，一眼看著舉人公，很困難的，續(xù)續(xù)斷斷的，把來(lái)意說(shuō)明。舉人公的小眼珠只轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，就點(diǎn)了頭。看了院中一眼，他口中的熱氣吹在老鄭的耳朵上；“咱們要誰(shuí)也不得罪！”

老鄭不愿意多啾咕。他向舉人公告辭。怪舍不得似的，舉人公托著水煙袋把他送到院中。

看著老鄭走出去，舉人公的心中輕松了許多。他想跟誰(shuí)再談一談心。在他的蓋滿了恥辱與污垢的心中，他現(xiàn)在找到了一點(diǎn)光亮，像破屋子似的，雖然丑陋不堪，可是屋頂上的漏洞能放進(jìn)點(diǎn)月光來(lái)。恥辱與污濁最好是埋在心里，像死人須放在棺材里那樣。但是，光亮是要射出來(lái)的。他渴想跟誰(shuí)談一談心，把剛剛找到的一點(diǎn)光亮放射出來(lái)。

誰(shuí)是可以談心的人呢？只有夢(mèng)蓮。但是夢(mèng)蓮已經(jīng)幾乎不再是他的女兒。他的嘴，說(shuō)不過(guò)她。他的“涵養(yǎng)”，又教他處于不利的地位；她敢任性的亂說(shuō)，他不敢。但是，他必須找她去，跟她說(shuō)幾句知心的話；再不說(shuō)，他的心就會(huì)由憋悶而爆炸，像小孩吹的氣球那樣。他的腳不由的走向她的屋子去。不管她怎樣，他須把心中的話說(shuō)出來(lái)，好教自己的身上還有一點(diǎn)人味兒。

夢(mèng)蓮正爬在小桌上寫(xiě)信。她不必抬頭，就知道是誰(shuí)進(jìn)來(lái)了；她認(rèn)識(shí)他的腳步聲——一種輕，短，而并不快的，仿佛只用腳掌那一點(diǎn)肉用力的，腳步聲。因此，她也就沒(méi)抬頭。

舉人公停住了腳步。從胸部到喉管，忽然干辣辣的縮緊，他想扭頭走去。她的冷淡是無(wú)可忍受的。但是，他沒(méi)動(dòng)。像被食物噎住似的，他咽了一大口氣。他看著她。她的額部幾乎不能看見(jiàn)，他只看見(jiàn)她的顴骨和腮——她的腮上是那么瘦，顏色是那么慘白，他的怒氣與反感開(kāi)始變?yōu)閼z愛(ài)與同情。他好像已經(jīng)有許多天沒(méi)有看見(jiàn)她，好像頭一回看清她是這么憔悴。她不但是他的女兒，而且是個(gè)應(yīng)當(dāng)被人憐愛(ài)的女兒。他覺(jué)得有些對(duì)不起她。什么地方對(duì)不起她？他不愿意去想。因?yàn)?，假若他要依著她的看法去想——什么漢奸咧，賣國(guó)咧——他就無(wú)法再為自己辯護(hù)，無(wú)法再活下去。他須欺騙自己，以便茍延性命。他希望女兒能明白這一點(diǎn)。

“夢(mèng)蓮！”他低聲的叫。

“嗯？”她的筆尖朝了上，左手按著紙，像知道他來(lái)，又像是剛從夢(mèng)中驚醒的，這么出了一聲。她的眼中帶出很疲倦的樣子，而皺著的眉頭又表示出雖然疲倦仍然不服氣，還可以隨時(shí)對(duì)他反抗的神氣。她的上嘴唇翹起一點(diǎn)，露出兩三個(gè)小牙；她的牙仿佛不似往日那么白凈了。

他走到她的旁邊。她沒(méi)有改動(dòng)她的姿態(tài)，只把眼低下來(lái)，定在信紙上。

“夢(mèng)蓮！”舉人公把水煙袋放下，自己搬來(lái)一個(gè)椅子——姿勢(shì)極不自然，像三四歲的胖男孩抱著個(gè)布娃娃那么不自然。

夢(mèng)蓮沒(méi)有任何表情，把信紙翻過(guò)來(lái)，把筆插在筆帽里。

“夢(mèng)蓮！老鄭去了，去交錢(qián)糧！”他的心中的那點(diǎn)亮兒放射出來(lái)，像把一個(gè)魚(yú)刺吐出來(lái)那么痛快。

她把雙手放在脖子上，臉兒仰著，又“嗯”了一聲。

“你看，夢(mèng)蓮，我是要誰(shuí)也不得罪！”他很高興的說(shuō)出他的哲理。

“各方面敷衍？”夢(mèng)蓮的話像利刀砍在豆腐上。舉人公確是像豆腐，他軟軟的接受了那一刀，并沒(méi)使刀刃發(fā)出火星兒來(lái)。

“那有什么辦法呢？”舉人公嘆了口氣。

“我們的命就那么要緊？”是的，她知道，命實(shí)在要緊。在抗戰(zhàn)以前，憑她的那么嬌生慣養(yǎng)，憑她的愛(ài)花愛(ài)草的天性，她永遠(yuǎn)連“死”字都不大愛(ài)說(shuō)。不是出于迷信，而是她以為“死”字與她相距太遠(yuǎn)；誰(shuí)能看著一個(gè)可愛(ài)的世界，鳥(niǎo)在唱，水在流，而忽然想到死呢？可是世界變了，她看到死，種種的死，比噩夢(mèng)還丑陋的死。她認(rèn)識(shí)了死。她覺(jué)得死在這年月，一點(diǎn)也不稀奇，而且是人人不能免的。看清楚了這一點(diǎn)，她常常想到死，而不敢死的就好像不配活在戰(zhàn)爭(zhēng)里。戰(zhàn)爭(zhēng)根本便是死里求生。她的思想，以前是這么輕微淺薄，現(xiàn)在卻被戰(zhàn)爭(zhēng)熬煉得像生命那么大，那么重。她不能不常常想到生和死，因?yàn)樗鸬稑尪季驮谒难矍啊?

舉人公不想再談下去。他后悔剛才為什么要來(lái)和女兒談心。女兒的眼是由生一直看到死，而他的是慢慢的慢慢的，像叫花子在垃圾堆上揀東西那樣，逐件的細(xì)看，只要看見(jiàn)一塊還有一點(diǎn)點(diǎn)黑色的殘煤，就可以再燃起火來(lái)取暖的希望。敷衍，各方面敷衍，的確是他的哲理；而且是，在他想，最適用于亂世的哲學(xué)。東摸一把，西摸一把，摸來(lái)摸去——他想——就會(huì)摸到自己的腦袋還在項(xiàng)上！這就叫作“一貫”！夢(mèng)蓮不能懂得這個(gè)一貫之道。她年輕幼稚。他不想再和她往下談。

但是，他又不肯走開(kāi)。好容易和她坐在一處——她既沒(méi)一語(yǔ)不發(fā)，又沒(méi)跺著腳生氣——他須忍耐一會(huì)兒，再使她多明白一點(diǎn)他的心。他是有涵養(yǎng)的人。即使她不喜歡聽(tīng)他的話，他也得說(shuō)出來(lái)——心到神知！

“你看，夢(mèng)蓮，”他把聲音放得極低：“這不是第一次了！兩三回，政府派來(lái)的人，我都見(jiàn)了！很冒險(xiǎn)！所以，連你都不愿意告訴！咱們各方面都不得罪；哪邊勝了，都得另眼看待咱們！我就盼望早早的打完仗，我還能平平妥妥的入了棺材！夢(mèng)蓮，你要明白我，咱們爺兒倆才是……”他說(shuō)不下去了。

夢(mèng)蓮有許多話要說(shuō)，但是不愿意開(kāi)口。她討厭父親的無(wú)動(dòng)于衷的客觀，與完全沒(méi)有貞操的實(shí)利，可是趕快結(jié)束這種無(wú)聊與苦惱，她似乎非表示一點(diǎn)憐憫他的意思不可！她勉強(qiáng)的笑了一下。